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  Este es un libro escrito por alguien que no es músico y va dirigido a lectores que no sean especialistas en música. Tampoco es una obra académica ni erudita, sino, simplemente, un testimonio de mi amor por la música, para compartirlo con gentes que también la aman.


  No soy músico, lo digo con humildad, lamentando todas las cosas que ignoro y disculpándome por todos los errores que un verdadero conocedor encuentre aquí. ¿Me hubiera gustado ser músico? ¡Por supuesto! Me he quedado en un simple aficionado (o un «apasionado», como se decía en el siglo XVIII). Mi profesión es la literatura, como profesor y escritor; mi gran pasión, la música. Por eso he escrito este libro.


  Sí reivindico que no soy mal aficionado: desde chico, gracias a la radio, la pianola, los primeros discos microsurcos… Después, como siempre he vivido en Madrid, he tenido muchas oportunidades de escuchar conciertos.


  Mi maestro en música fue Federico Sopeña. Con él y con mi padre, asistí a aquellos conciertos de la Orquesta Nacional dirigida por Carl Schuricht, Toldrá, Argenta…


  Tenía Sopeña verdadera obsesión por trazar puentes entre la música y el resto de la cultura: por desgracia, dos mundos demasiado lejanos en España. Lo he podido comprobar tantas veces: nunca veo a políticos españoles en los conciertos; casi nunca, a gentes del mundo de la cultura. A la vez, he lamentado, con frecuencia, la falta de cultura de algunos músicos…


  Es un problema de educación, sin duda, pero muy lamentable: así de tosca suele ser la vida social de muchos españoles, incluidos los de mayor nivel económico y cultural. Con toda modestia, he seguido en esto, como en otras cosas, a Sopeña.


  Durante algunos años, fui director cultural de la Fundación Juan March, en Madrid; mi mejor recuerdo de aquella etapa son los conciertos para jóvenes que organicé entonces, también con Sopeña. Una carambola del azar me llevó a escribir el texto de la ópera Don Quijote, con música de Cristóbal Halffter: una experiencia inolvidable. Luego, fui director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, del Ministerio de Cultura, del año 2000 al 2004. Conocí un poco más por dentro el mundo de nuestra música. Como dice un amigo irónico, si mi pasión por la música resistió esa prueba, es que era auténtica.


  No he escrito este libro —¡pobre de mí!— para enseñar nada de música; sí para transmitir mi amor a tantas músicas con las que he disfrutado, que me han dado el consuelo y la alegría de la belleza. Sin esas músicas, mi vida hubiera sido muchísimo más pobre y más triste. Y ese «manantial que no cesa» está al alcance de cualquiera que acuda a él con un poco de sed…


  Nace este libro de una experiencia concreta. Siempre me ha apasionado la radio: para el que la escucha, puede ser un boca a boca que nos salve de ahogarnos; para el que habla, una botella que lanza al mar sin saber a qué manos —y oídos— irá a parar.


  Acompañé a mi amigo Federico Jiménez Losantos en su aventura de crear es.radio. Pasados unos meses, me preguntaron qué echaba de menos en la programación. Lo tenía claro: como trabajaban allí muchos jóvenes, predominaba la música que podemos llamar rockera. Creía yo que muchos oyentes agradecerían también otro tipo de música: clásica, atractiva para los no especialistas; es decir, lo mismo que había hecho mi querido amigo Fernando Argenta en sus Clásicos populares. Para mi sorpresa, me propusieron que lo hiciera yo: supongo que no tenían dinero para contratar a nadie mejor…


  Así nació mi programa Música y letra. Además de esos «clásicos populares», en él se escucha también ópera, zarzuela, música popular de cierto nivel, jazz, flamenco, música de cine… Elijo temas musicales que me parecen asequibles y los presento con toda sencillez, pensando siempre en un oyente no especializado.


  Creo que llevo ya seis años haciendo esto, todas las semanas. En estos años, es la tarea a la que he dedicado más tiempo; también, la que más satisfacciones me ha dado. Para preparar el programa, he escuchado muchas músicas y he estudiado bastantes cosas: muy burro tendría que ser si no hubiera aprendido algo…


  La satisfacción me llega también por otro lado. Esta misma tarde, he cogido un taxi para ir al Auditorio Nacional. Iba charlando con mi mujer, no he hablado con el taxista. Cuando le he pagado, él, muy discretamente, se ha limitado a decirme: «Mañana le escucharé».


  Lo digo sin vanidad ninguna: los taxistas se pasan muchas horas al volante. A muchos de ellos les acompaña y les agrada una hermosa música que no sea demasiado difícil. En ese tipo de oyente es en el que siempre he pensado, para animarles a que escuchen buena música. La amabilidad de Ymelda Navajo y Mónica Liberman me animó a seguir intentándolo, en este libro.


  Para no abusar del número de páginas ni de la paciencia del lector, había que poner un límite. Recordé una vieja broma. Julio Verne escribió La vuelta al mundo en ochenta días. Julio Cortázar lo cambió por La vuelta al día en ochenta mundos, porque cada uno de los días de nuestra vida puede encerrar muchos mundos. Elijo yo La vuelta al mundo en ochenta músicas: ochenta cortos capítulos parece un número razonable para acercarse al inmenso mundo de la música.


  Dentro de eso, el libro está dividido en cuatro partes: los primeros cuarenta y cuatro capítulos se refieren a la música clásica, incluidas, por supuesto, la ópera y la zarzuela. (Siempre he defendido que el llamado género chico es, en realidad, el género grande de nuestro teatro lírico).


  Cada capítulo suele centrarse en un compositor y procuro destacar, de él, una obra concreta. Sigo un orden aproximadamente cronológico (con algunas excepciones, para unir obras del mismo género), desde el canto gregoriano hasta Cristóbal Halffter. De este modo, sin pretensiones de ser una historia de la música, sí comento obras de algunos de los más grandes compositores, españoles o no, de todos los tiempos.


  En cada capitulillo, procuro situarlos en su circunstancia histórica, doy algunos datos biográficos, menciono anécdotas y citas literarias que pueden acercarlos al lector; si la obra tiene texto, recojo algunas de sus frases principales. Evito, por supuesto, el vocabulario especializado. Intento recomendar, además, alguna grabación que me parezca memorable.


  Los capítulos que van del cuarenta y cinco al cincuenta y cinco se dedican a glosar la personalidad de algunos intérpretes —directores, cantantes, solistas— por los que siento especial devoción.


  Desde el capítulo cincuenta y cinco hasta el sesenta y ocho, comento algunas obras o géneros de la música popular que —como decía Moratín, en El sí de las niñas— «me tocan el corazón». Espero que no se tome a sacrilegio o excesiva frivolidad esta unión. Conozco de sobra la distancia que va de Bach, Mozart o Mahler, a una copla, un pasodoble o un bolero, pero también sé que todas esas obras me emocionan de veras. Una musiquilla popular, sin pretensiones, llega, a veces, al corazón de modo muy directo.


  Siempre recuerdo el final de una novela inglesa, C, de Maurice Baring: en un palacio vienés, un caballero, a punto de morir, entrega unas monedas a su criado para que le acompañe la música de un organillo callejero mientras él agoniza…


  Desde el capítulo sesenta y ocho hasta el final, recuerdo algunas músicas de cine, un género por el que siento gran debilidad. Algunas melodías unidas a unas imágenes y a una historia quedan grabadas en la memoria del corazón y nos acompañan siempre. ¿No es motivo suficiente para agradecerlo?


  Queda claro, me parece, pero quiero subrayarlo, que mi elección de compositores, obras, intérpretes y géneros es absolutamente personal, subjetiva. Sencillamente, no puede ser de otra manera. Ante todo, por los límites del espacio.


  Me hubiera gustado hablar de Purcell, Bruckner, La viuda alegre, Dvořák, Haydn, Berlioz, Gershwin, Mendelssohn, Liszt, Donizetti, Mussorgski, Bellini, Turina, Grieg, Prokofiev… También, de Alfredo Kraus, Morricone, Charlie Parker, Lloyd Weber, Maurizio Pollini, los himnos del sur de los Estados Unidos, Louis Armstrong, las habaneras, Pavarotti, Sinatra, los tangos, Cole Porter, las baladas irlandesas, Abbado, Django Reinhardt, Celia Gámez, La Revoltosa, las nanas… Quede para otra vez.


  Todos ellos se encuentran en cualquier historia o diccionario de la música. No he pretendido yo tanto, ni tengo los conocimientos necesarios para hacerlo.


  Debo agradecer la confianza y el trabajo de Ymelda Navajo y Mónica Liberman, en La Esfera de los Libros; de Federico Jiménez Losantos, Javier Somalo y el técnico Javier Pérez, en es.radio. Quiero recordar también a mis compañeros de amor por la música, Ignacio Bayón y Pepe Bolaños. En mi familia, a Auxi, mi mujer, por la lata que le he dado con «mis músicas». Y deseo que sigan estudiando y descubriendo la buena música mis nietos Inés, Luis, Juan, María e Ignacio.


  Me gusta citar la sabia sentencia de un cante flamenco: «El conocimiento, la pasión no quita». Siempre lo he creído. En este libro, espero no aburrir demasiado al lector con datos inútiles y ser capaz de transmitirle mi pasión. Porque, como dice Juan Ramón Jiménez, «La música / se clava / en medio del corazón»: nos acompaña, nos consuela y nos hace más felices.
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«La hija pequeña de Dios»
(El canto gregoriano)
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  Sabemos de sobra qué tipos de músicas —sin calificativos— suelen estar entre las más vendidas. No hace mucho, se coló en esas listas una grabación de canto gregoriano, realizada por el coro de monjes de la abadía de Santo Domingo de Silos. No es tan sorprendente. Si acudimos a Silos cualquier domingo —sobre todo, en Navidad o en Semana Santa—, podremos comprobar la cantidad de turistas que se acercan al monasterio, para disfrutar con la belleza del claustro románico, admirar el hermoso ciprés (según Gerardo Diego, ese «enhiesto surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo con tu lanza. / Chorro que a las estrellas casi alcanza…») y escuchar con reverencia el canto de los monjes. No todos son creyentes fervorosos, estoy seguro. En una época de tanto ajetreo y barullo como la nuestra, buscan, por contraste, esas islas de recogimiento y belleza que suponen los monasterios.


  El nombre del canto deriva de San Gregorio Magno, que fue papa del año 590 al 604. En realidad, no fue él el creador de este tipo de música. Se llama así desde el siglo IX, por habérsele atribuido la primera recopilación. Sí que creó o apoyó la Schola Cantorum de Roma, un conservatorio del canto litúrgico, que, desde allí, se extendió a toda la cristiandad.


  Llamamos gregoriano a esos cantos litúrgicos de la Iglesia católica: son obras de autor desconocido, con letra en latín culto (salvo el Kyrie, en griego), cantadas a capella, sin instrumentos, para acompañar la liturgia. Se trata de un canto llano: simple, monódico (de una sola línea melódica), con una música supeditada al texto, que debe interpretarse con la máxima sencillez, evitando cualquier impostación de la voz.


  Sus variedades son el recitativo, la santa misa y el oficio divino; este último es la oración litúrgica que se canta en los conventos en las horas canónicas: maitines, laudes, prima, tercia, sexta, novena, vísperas y completas.


  Parece lógico que su raíz esté en los cantos judíos y de las primeras comunidades cristianas. Influye mucho en su nacimiento la nueva reglamentación de la vida monástica que hace san Benito, en el siglo VI. Ese espíritu evangélico supone humildad, obediencia, trabajo y oración; entre otras cosas, los monjes deben alabar a Dios cantando las diversas «horas» del oficio.


  Para saber un poco más de su historia, leo a Ismael Fernández de la Cuesta, el musicólogo que, además, dirigió esa grabación de Silos: «Lo que hoy llamamos canto gregoriano es, en realidad, un canto romano carolingio». Desde el siglo IX, se van introduciendo «tropos» (glosas y versos), para añadir cierta atractiva variedad; también algunas técnicas polifónicas, transmitidas por tradición oral de maestros a discípulos.


  En España, el Camino de Santiago sirvió para difundir esas novedades; de ahí la importancia de los primeros oficios del apóstol Santiago. El final del románico trajo un cierto «barroquismo», corregido en el gótico, a comienzos del siglo XIII, por la vuelta a la sencillez primitiva que propugnaban la reforma cisterciense y las órdenes mendicantes.


  En la historia de la música, el gregoriano supone un fenómeno singularísimo. Cito de nuevo a Fernández de la Cuesta: «Es intemporal o atemporal, sigue su propia tradición, ha coexistido con todos los estilos. Además, ha marcado el flujo de la historia musical de Occidente».


  Los musicólogos han encontrado huellas concretas del gregoriano en autores tan diversos como Bach, Mozart y hasta Debussy. A este último le fascinaba la espiritualidad que transmite la atmósfera del gregoriano: quizá influyó en su Pélleas et Mélisande.


  Volvamos al comienzo. Ya san Pablo aconsejaba en sus Epístolas: «Cantad a Dios en vuestro corazón». Eso mismo es lo que significa, sencillamente, el gregoriano: rezar cantando. Lo confirma san Agustín: «El que canta bien reza dos veces». Y san Odón, para quien esta música es «un presentimiento del cielo».


  Dentro de la liturgia cristiana que expresa el gregoriano, me resulta especialmente conmovedora la de Navidad Puer natus est nobis: «Porque ha nacido un Niño, / se nos ha dado un Hijo de Dios». Toda la creación estaba esperando el nacimiento de Jesús, que supuso el cumplimiento de tantas profecías. Es «como el comienzo del día, la salida del sol». Acudieron a adorarlo los Reyes de Oriente: «Vimos la estrella que anuncia su nacimiento». Y concluye: «Cantemos al Señor un nuevo himno / porque ha hecho cosas maravillosas».


  Junto a la Navidad, escuchamos también gregoriano en la Pascua de Resurrección. Frente a la desesperanza, que hoy tanto nos acecha, es un antídoto la antífona Aleluya, que expresa el gozo desbordante de la Pascua, con el texto del salmo 117: «Dad gracias al Señor porque es bueno, / porque es eterna su misericordia». Repite: «Diga la casa de Israel: / eterna es su misericordia». Y concluye: «Gloria al Padre y al Hijo / y al Espíritu Santo. / Como era en el principio, ahora y siempre, / por los siglos de los siglos. Amén».


  Es fácil encontrar buenas grabaciones de canto gregoriano. Por ejemplo, las de la Capella Antiqua de Múnich; en España, la citada de los monjes de Silos. Menos famosa pero muy hermosa es la de las monjas benedictinas del convento de San Pelayo de Oviedo, conocidas popularmente como «las Pelayas»: la dulzura de este coro femenino añade una dimensión nueva al severo rigor del canto gregoriano.


  No nos extraña que mucha gente, creyente o no, acuda ahora a los monasterios donde los monjes cantan gregoriano: es una forma de escapar del absurdo ruido de la vida actual e intentar recuperar el silencio, la hondura, la serena reflexión…


  Para Dante, esta música es «la hija pequeña de Dios»: una definición que no se puede mejorar.
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La rueda de la fortuna
(Carl Orff: Carmina Burana)
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  Hace muchos años, escuché con mis amigos, por primera vez, en un disco de vinilo, los Carmina Burana, de Carl Orff. Recuerdo muy bien cómo nos impresionó: su ritmo arrollador, subrayado por la percusión; sus dulcísimas melodías; su fantástico sentido del humor… Pero había algo más. Aquellos goliardos del siglo XIII nos parecían nuestros compañeros, nuestros amigos, casi nuestros hermanos. Cantaban la alegría de vivir y de beber juntos; la burla de los tontos; el temor al futuro; la esperanza de que, con la primavera, les llegase el amor… Exactamente lo mismo que nosotros sentíamos. Y, desde entonces, canturreábamos los pícaros versos latinos: «Si puer cum puellula / morabitur in cellula, / felix conjunctio!». Porque, en medio de un chico y una chica, puede nacer el amor: «Amore / pariter in medio»…


  En las clases de literatura habíamos aprendido quiénes eran estos goliardos: jóvenes ajuglarados, estudiantes pícaros, simpáticos vagabundos. (El ideal, supongo, de los actuales Erasmus). Sus ecos llegaban a la gran literatura: al singular y misterioso Libro de buen amor, de nuestro Juan Ruiz; a las baladas por los ahorcados y por las damas de antaño del genial François Villon.


  Los Carmina Burana son unos doscientos cincuenta poemas o canciones de Beuern, un monasterio benedictino alemán. Los escribieron, uno o varios autores, a comienzos del siglo XIII; se redescubrieron en un códice único, en una biblioteca de Baviera, en el siglo XIX. Seleccionó veinticinco de estos poemas y les puso música, en 1937, el compositor alemán Carl Orff (1895-1982), famoso también por su innovador método de enseñanza musical, basado en el juego y en los impulsos primitivos.


  Subtitula Orff su obra «Canciones profanas para ser cantadas por cantores y coros, junto a instrumentos e imágenes mágicas». No es una ópera sino una cantata escénica, en la que participan solistas masculinos y femeninos, junto a los coros. El ritmo, muy marcado, y la abundante percusión muestran la clara huella de algunas obras de Stravinski, como Las bodas.


  Es una música sencilla, arcaizante, que conecta fácilmente con el público. Por eso, es garantía de éxito seguro, tanto en salas de conciertos como en versiones con elementos escénicos; últimamente, por ejemplo, una, muy espectacular, de La Fura dels Baus. (No ha alcanzado tanto éxito popular Orff en otras dos obras, que completan una trilogía: Catulli Carmina y El triunfo de Afrodita).


  Se trata, desde luego, de una obra muy pegadiza, con el mérito y las limitaciones que eso supone. Pero el atractivo lo potencian los versos, en latín vulgar, fácilmente comprensibles.


  Cantan estos goliardos la llegada de la primavera: el clima templado («Omnia sol temperat»); el florecer de los bosques («Floret silva»); el agradable ambiente («Ecce gratum»). En la taberna, se burlan de un monje ridículo («Ego sum Abbas cucaniensis»); hacen la parodia del triste destino del ave que se van a zampar («Olim lacus colueram»); brindan con un estribillo arrebatador («Bibit ille, bibit illa, / bibit servus cum ancilla»)…


  Todos beben, todos se divierten, todos quieren enamorarse; todos, también, temen lo que el destino puede depararles. Utilizan para ello uno de los tópoi o lugares comunes medievales: la Fortuna, vista como una rueda que nunca se para; el que hoy está en la cumbre muy pronto empezará a caer.


  Para abrir y cerrar su obra, ha elegido certeramente Orff este símbolo de la Fortuna: «Emperadora del mundo; siempre variable, como la luna, creciente o menguante; que oprimes primero, y luego alivias». Las bromas de estos estudiantes medievales alemanes han desembocado en esa visión del mundo como caos, que nos recuerda al más negro existencialismo: «La dicha es vana, siempre se disipa, se ensombrece…».


  Con su admirable concisión, lo definió nuestro Jorge Manrique: «Que bienes son de Fortuna, / que revuelve con su rueda, / presurosa, / la cual no puede ser una / ni estar estable ni queda / en una cosa». Y esa es una voz que nos llega desde muy cerca.


  


  3
Subir al cielo, en Elche
(El Misterio de Elche)
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  A mediados de agosto, en Elche, suele hacer bastante calor. Es el único defecto que se me ocurre de las representaciones del Misterio de Elche; la única excusa para los que todavía no lo conocen pudiendo haberlo hecho.


  Elche posee los mayores palmerales de toda Europa: desde la ecología, parece predestinada a ser el símbolo de una nueva Jerusalén. Lo que solemos llamar el Misterio de Elche es, para los ilicitanos, simplemente, la Festa: un drama asuncionista, que se representa en la antigua basílica de Santa María y que culmina el 15 de agosto, para celebrar la Asunción de la Virgen. Lo canta y lo vive el pueblo de Elche desde hace muchos siglos.


  Ya sabemos que el teatro occidental renació en la Edad Media en las iglesias, dramatizando la liturgia: misterios, moralidades… Una piadosa leyenda cuenta que, en esa época (siglos XIII al XV), llegó a las costas de Elche un arca misteriosa, con una imagen de la Virgen dormida y el texto primitivo de la obra (Consueta), con la letra, en lengua valenciana, y la música. Desde entonces, se ha representado sin interrupción. Ni siquiera lo impidió —como hizo con otros dramas religiosos— el Concilio de Trento, por su gran arraigo popular.


  Según eso, podemos decir que es algo así como la primera ópera europea conservada: más antigua, más espectacular y más hermosa, por ejemplo, que la Pasión de Oberammergau y que el Jedermann («Everyman, cualquier hombre») del Festival de Salzburgo.


  Como en toda creación tradicional, el tiempo ha ido puliendo tanto el texto como la música. Al que acude por primera vez, algunos pasajes musicales le recordarán el gregoriano; otros, los melismas arábigos, prolongados en el cante flamenco; alguno, la serena belleza de Monteverdi; al final, hasta parecen asomar atmósferas impresionistas, que pudo aportar Óscar Esplá, su último adaptador. No es de extrañar esta combinación de variados elementos estilísticos: algo semejante encontramos en cualquier catedral española.


  Como era habitual en la Edad Media, en la representación no intervienen mujeres: son niños los que hacen de ángeles, las Marías y la Virgen; sacerdotes, los papeles de san Pedro y el Padre celestial. Todos los que cantan y actúan son ilicitanos, no profesionales. Todo eso da a la representación una ingenua y especialísima autenticidad pero añade no pocos problemas: de un año para otro, por ejemplo, los niños pueden haber cambiado la voz.


  El escenario no es realista sino simbólico: Elche es Jerusalén; la basílica, el gran teatro, se divide en zonas. Por el pasillo central (el «andador»), aparecen los personajes y caminan hacia el coro, donde se ha levantado una plataforma (el «cadafal»), que representa la casa y el sepulcro de la Virgen.


  También forma parte esencial de la representación el Cielo: un gran lienzo horizontal que oculta la cúpula de la iglesia. Por una trampilla, descienden, en su momento, tres aparatos: la «Magrana» («granada»), la «Recélica» (el Araceli) y la «Coronación». Desde veinticinco metros, bajan y suben estas tramoyas, que recuerdan las escenografías del Barroco y soportan, mientras cantan, a varios personajes. Para ello, no se usan ordenadores ni motores de ningún tipo; con una simple polea y unas fuertes maromas las manejan, desde arriba, algunos hombres: es el mismo sistema que usaron los egipcios para sus pirámides, o los florentinos para la gran cúpula de Santa Maria del Fiore. Presumen los ilicitanos de que, a lo largo de los siglos, nunca se ha roto una maroma ni se ha caído un niño. Es el aspecto más llamativo, el que más sorprende a los visitantes y entusiasma al público local.


  Desde la cercana Casa de la Festa, el primer día acude a la basílica el cortejo de los personajes. A nadie sorprende que lo hagan al son de un pasodoble, El abanico, de Javaloyes, que utilizan también, por su ritmo vibrante, algunos regimientos ingleses y españoles en sus desfiles.


  Entran al templo la Virgen y las tres Marías; estas, con túnica blanca, manto azul y una diadema dorada con sus nombres. Escuchamos un canto melancólico: «¡Ay, triste vida corporal! / ¡Oh, mundo cruel, tan desigual! / ¡Triste de mí! ¿A dónde iré? / ¡Oh, laso, mezquino! Yo, ¿qué haré?».


  La Virgen María que vemos es ya una mujer mayor, que ha perdido a su Hijo y desea morir para reunirse con Él; antes, quiere despedirse de los apóstoles: «Gran deseo me ha venido al corazón / de mi querido hijo, lleno de amor».


  Se abre la trampilla del cielo y desciende la «Magrana», una especie de globo ovalado; al abrirse sus gajos, aparece un ángel, que viene cantando. Cae muerta la Virgen en su lecho (un escotillón) y el niño actor que la representa es sustituido por la imagen de la Virgen de la Asunción, patrona de Elche, con la cara cubierta por una pálida mascarilla.


  Baja del cielo el segundo aparato, el «Araceli»: el Ángel Mayor toma en sus manos una reproducción, en miniatura, de la misma Virgen. (Algo así como sube al cielo el almita del conde de Orgaz en el cuadro de El Greco).


  Esa noche, todo el pueblo de Elche, con velas encendidas, pasará a besar los pies de la Virgen difunta y a velarla, en la procesión de «la Roá».


  Al día siguiente, culmina la Festa. Ante todo, con un episodio tragicómico, siempre muy celebrado por el público: un grupo de judíos pretende apoderarse del cuerpo de la Virgen; los apóstoles lo impiden, en una pelea casi de cine cómico, hasta que un judío, que ha logrado llegar al lecho mortuorio, alarga la mano… y queda petrificado. (Ese milagro puede verse en un bajorrelieve de Notre Dame, en París). Conmovidos por el milagro, todos los judíos se convierten. (Hoy en día, el papel de judío es uno de los que prefieren ocupar los ilicitanos).


  Bajan del cielo cuatro ángeles, tocando guitarras y arpas, y el Ángel Mayor, que nos trae, otra vez, el almita de la Virgen. Se hunde en el escotillón y la sustituye por la imagen de María, que allí estaba: su cuerpo y su alma ya se han unido, para subir al cielo.


  Otro elemento cómico: llega tarde un discípulo, santo Tomás, disculpándose: «Os ruego que me perdonéis / porque las Indias me han ocupado». (¿Qué idea tendrían los ilicitanos, en la Edad Media, de las remotas Indias?).


  Todavía desciende del cielo otro aparato, la «Coronación», que porta nada menos que a la Santísima Trinidad. El Padre Eterno lleva en sus manos una corona dorada. En medio de la gran bóveda, sube el «Araceli» con la Virgen, a la vez que baja la «Coronación». Cuando los dos aparatos están cerca, el Padre Eterno abre sus manos y la corona viene a caer… justamente sobre la cabeza de la Virgen. En ese momento, truena el órgano, se lanzan las campanas, estallan cohetes. El pueblo de Elche, entusiasmado, aplaude y grita: «¡Viva la Mare de Deu!».


  Suben finalmente hasta lo más alto la Trinidad y la Virgen, ya coronada. Desde abajo, los apóstoles extienden sus brazos al cielo. Cae una hermosa lluvia de oro. Ha culminado el misterio. Todo está ya en su sitio: el Padre Eterno y María en el cielo; nosotros…


  Solo puedo acabar con una recomendación: acudan a Elche, a ver el Misteri. Aunque hiciera todo el calor del mundo, valdría muchísimo la pena. Lo dice en valenciano uno de sus personajes: «Cert, es aquest gran misteri…».


  


  4
Un Larra del Renacimiento
(Juan del Encina: «Triste España sin ventura»)


  [image: 2_retocado.tiff]


  


  


  


  En las clases de literatura, hemos aprendido que Juan del Encina es «el patriarca del teatro español»; en otras, que estableció las bases de la canción renacentista; por otro lado, su Cancionero (1496) es la primera colección completa, impresa en España, de un poeta moderno.


  Juan del Encina (1468-1529) poseía un talento muy variado: culto y popular, religioso y alegórico, de amor y de burlas, serio y de disparates. Además, organizaba fiestas teatrales para el duque de Alba; fue protegido por varios papas; cantó misa en Jerusalén; escribió églogas pastoriles y en el artificial lenguaje «sayagués» inventó villancicos; encarnó la primera escuela polifónica castellana… Un auténtico hombre del Renacimiento, en la época, verdaderamente gloriosa, de los Reyes Católicos: fin de la Reconquista, unidad nacional, descubrimiento de América, Gramática de Nebrija…


  Dentro del amplísimo mundo de la poesía de cancioneros, a Juan del Encina se le atribuyen algunos de los más refinados poemas de amor: «No te tardes, que me muero, / carcelero»; «Ojos garzos ha la niña. / ¿Quién se los namoraría?»; «Más vale trocar / placer por dolores / que estar sin amores»; «Ninguno cierre las puertas / si amor le viene a llamar / pues no le ha de aprovechar»… Pero también, como buen humanista, se complacía imitando la naturalidad del pueblo llano: «Hoy comamos y bebamos / y cantemos y holguemos, / que mañana ayunaremos». (Cristóbal Halffter ha incluido este tema en su ópera Don Quijote, para la que yo escribí el libreto).


  La obra musical de Juan del Encina la han grabado, entre otros, el grupo Pro Musica Antiqua y Jordi Savall, y, algunas canciones, Victoria de los Ángeles y Teresa Berganza.


  Quiero subrayar especialmente una de sus canciones incluida en el Cancionero de Palacio: «Triste España sin ventura…». Está dedicada a la muerte del príncipe Juan, el único hijo varón y heredero de los Reyes Católicos, que, desde chico, había dado muestras de escasa salud. Un doble tratado matrimonial concertó su enlace con Margarita, hija de Maximiliano de Habsburgo, a la vez que su hermana Juana se casaría con Felipe el Hermoso, hermano de Margarita. Cuentan los cronistas de la época que el matrimonio de conveniencias se trocó en gran amor, apenas se vieron los dos jóvenes. Juan se casó con Margarita de Austria en abril de 1497 y falleció solamente seis meses después, antes de cumplir los veinte años.


  Algunos cronistas de la época atribuyeron tan temprana muerte a un «exceso de amor» del príncipe con su esposa. Así lo reflejan las advertencias de Carlos V a su hijo Felipe II, recién casado con María de Portugal: para un joven, una gran actividad sexual «suele ser dañosa, así para el crecer del cuerpo como para darle fuerzas, y muchas veces pone tanta flaqueza el hacer hijos y quita la vida, como lo hizo con el príncipe Juan, quien venía a heredar estos reinos» (Los historiadores actuales suelen atribuir su fallecimiento a la tuberculosis).


  Esta temprana muerte creó una gran incertidumbre sucesoria. Su tumba, en el Real Monasterio de Santo Tomás, de Ávila, es de mármol de Carrara, obra de Domenico Fancelli, una de las joyas del Renacimiento español. En ella, el desventurado príncipe aparece, yacente, con expresión de calma y felicidad; a los costados, las Virtudes; en las esquinas, grifos mitológicos. En el año 1809, los invasores franceses profanaron los restos: no se sabe dónde fueron a parar.


  Su epitafio muestra la refinada elegancia del estilo plateresco: «Juan, príncipe de las Españas, modelo de todas las virtudes, verdadero mecenas de las bellas artes y de la religión cristiana, que, en pocos años, realizó muchas obras buenas, con gran esmero y extremada prudencia y bondad, descansa en este túmulo…».


  Muchos han comentado un hecho indiscutible: esta prematura muerte cambió el rumbo de la historia de España. ¿Qué hubiera sucedido si el príncipe Juan hubiera llegado a ocupar el trono para el que estaba destinado? ¡Quién sabe…!


  La canción fúnebre que le dedicó Juan del Encina expresa, en su letra y en su música, el dolor colectivo, asumido con noble dignidad, sin aspavientos: «Triste España sin ventura, / todos te deben llorar, / despoblada de alegría, / para nunca en ti tornar. / Tormentos, penas, dolores / te vinieron a poblar. / Sembrote Dios de placer / porque naciese pesar»…


  Viene después el obligado elogio del muerto («Luz de tu gloria, gozo de tu gozar») para concluir, con serena desolación: «Llevote todo tu bien, / dejote tu desear, / porque mueras, porque penes, / sin dar fin a tu penar. / De tan penosa tristura, / no te esperes consolar».


  Nos sigue emocionando, hoy mismo, esta hermosa elegía, aunque casi nadie recuerde ya el motivo que la inspiró, la muerte de aquel desdichado príncipe: la belleza no pasa de moda. Además, la historia de España —incluso la más cercana— ha dado ocasiones de sobra para tan triste meditación.


  Al oír esta música, nos parece estar escuchando también a Larra; a los escritores del noventa y ocho; al desolado Luis Cernuda; al último don Manuel Azaña, cuando, al final de la Guerra Civil, suplica, a los españoles, «paz, piedad y perdón»… Por eso repetimos con melancolía esta hermosa canción de Juan del Encina, que nos deja tan honda huella: «Triste España sin ventura…».
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«El músico de Dios»
(Tomás Luis de Victoria: Officium defunctorum)
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  Mi amigo Luis Ventoso contaba hace poco que, en Londres, en la gran librería Foyles, había encontrado varias grabaciones del compositor español Tomás Luis de Victoria, realizadas por los mejores coros ingleses. Preguntó luego a su grupo de amigos españoles, profesionales de cierto nivel, sobre este músico y prácticamente ninguno lo conocía, ni siquiera de nombre…


  No es un caso aislado sino un ejemplo claro de la escasa cultura musical que recibimos los españoles. Incluso nuestras élites culturales muestran una ignorancia musical que no se corresponde con lo que conocen en otros terrenos, y que debía avergonzarnos.


  Vayamos al caso concreto. Para bastantes expertos, Tomás Luis de Victoria es el máximo compositor español de todos los tiempos, aunque muchos lo ignoren y crean que la música española nació con Manuel de Falla y Rodrigo.


  A cualquier español medianamente educado le resultan familiares, por lo menos, los nombres de San Juan de la Cruz, Lope o Cervantes; muy pocos, en cambio, conocen el alto nivel de los músicos españoles de los Siglos de Oro: Guerrero, Salinas, Cabezón, Mateo Flecha, Gaspar Sanz, Luis de Narváez…


  Para algunos musicólogos, Tomás Luis de Victoria constituye un verdadero enigma. Conocemos la altísima categoría y la peculiaridad de sus obras pero escasos datos seguros sobre su biografía; y lo que sabemos nos dice poco sobre su personalidad singular. A diferencia de Palestrina o de Lassus, solo escribió música religiosa, en latín, para las celebraciones litúrgicas dentro de las iglesias.


  Según parece, Victoria nació en Ávila, en 1548, y murió en Madrid, en 1611. Parece lógico encuadrarlo dentro de la nueva sensibilidad religiosa que propició el Concilio de Trento y que tanto influyó en la cultura española: el Greco, Santa Teresa, San Juan de la Cruz…


  Como para tantos creadores españoles del Renacimiento y del Barroco, desde Cervantes a Velázquez, fue esencial en él la huella italiana. Viajó allí hacia 1565, solo con diecisiete años, y se quedó cerca de veinte años. Estudió en Roma, en el Colegio Germánico; sufrió la influencia del gran Palestrina (no se sabe si se conocieron personalmente); fue cantor y organista en la iglesia de Monserrate, la de los españoles, en Roma. Volvió a España hacia 1585: estuvo al servicio de doña María de Austria, hermana de Felipe II, casada con el emperador Maximiliano. Fue capellán y organista en el convento de las Descalzas Reales durante más de veinte años, hasta su muerte. Algunos testimonios hablan de su carácter familiar, profundamente religioso. No es gran cosa para conocer su personalidad… Lo que sí conocemos es su música sacra, en latín: unas veinte misas, más de cincuenta motetes…


  De la dedicatoria a Felipe II de una de sus obras podemos entresacar algunas frases, que quizá exceden de la habitual retórica. Ante todo, cómo define la música y proclama su personal vocación: «Es un recreo del alma, para un deleite casi necesario… hacia el que me siento arrastrado, como por un secreto instinto». También, la intención religiosa de toda su obra, con la referencia pitagórica, habitual en la época: no solo busca «proporcionar un deleite a los ojos y al espíritu sino, mirando más allá, ser útil, en la medida de lo posible. ¿Para qué debe servir mejor la música si no para las divinas alabanzas del Dios inmortal, de quien procede el número y la medida?».


  No son solo palabras, porque ese fue el objetivo permanente de toda su música. De toda ella, destaco una obra maestra absoluta, que merece ser muchísimo más conocida por los españoles: el Officium defunctorum, un impresionante réquiem a seis voces, dedicado a la princesa Margarita (hija de doña María de Austria). Va precedido por una Lección, «Taedet animam meam», sobre un texto, tomado del Libro de Job, de enorme dramatismo: «¡Estoy hastiado de mi vida! Voy a dar curso libre a mis quejas, a hablar con la amargura de mi alma. Quiero decir a Dios: ¡No me condenes, dame a entender por qué te querellas contra mí! ¿Es decoroso para Ti hacer violencia, desdeñar la obra de tus manos y complacerte en los consejos de los malvados?».


  Una y otra vez, a lo largo de los siglos, los creyentes han intentado comprender este misterio, al que pone música Tomás Luis de Victoria: por qué Dios permite el mal; también, por qué parece, a veces, no escuchar nuestras súplicas. Es lo que se conoce como el «silencio de Dios», que llega desde Pascal hasta los existencialistas.


  En este Officium defunctorum, las voces femeninas inician enseguida la petición del introitus: «Dales, Señor, el descanso eterno…». Vuelve otra vez el tono trágico en el ofertorio: «Señor Jesucristo, rey de la gloria, libera a las almas de los fieles difuntos de las penas del infierno y del abismo profundo. Sálvalas de las garras del león, para que no sean devoradas por el averno ni caigan en las tinieblas».


  Luego, esas mismas voces abren un horizonte de delicada dulzura: «Brille la luz perpetua ante ellos, junto a los santos y para toda la eternidad, por tu misericordia».


  Finalmente, un complejo juego musical subraya la belleza dramática del responsorio: «Líbrame, Señor, de la muerte eterna, en aquel tremendo día, cuando temblarán los cielos y la tierra, porque vendrá a juzgar al mundo con el fuego… Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad».


  La música de Victoria expresa todo esto con admirable hondura y gravedad, con una solemne sencillez que nos estremece. Para apreciarla bien, por supuesto, hay que intentar situarse en la época en que fue escrita, pero sigue tocando la sensibilidad del hombre contemporáneo. Por eso ha cautivado, por ejemplo, a The Sixteen, el magnífico grupo inglés que dirige Harry Christophers.


  Dos datos anecdóticos más. El primero, reciente: esta fue la música elegida para las exequias de Juan III, el rey de España que no llegó a reinar, el padre de don Juan Carlos. Otro, histórico: este Officium defunctorum es del año 1605, exactamente la misma fecha de la primera parte de El Quijote.


  En su Flos sanctorum (1599-1604), el jesuita Pedro de Ribadeneyra, su contemporáneo, elogia la música que «suspende con maravillosa dulzura las ánimas purificadas y dispuestas para sentir la grandeza de los misterios del cielo». Así es este réquiem de Tomás Luis de Victoria y por eso nos sigue conmoviendo.


  


  6
El dúo de amor

  de Nerón y Popea
(Claudio Monteverdi: La coronación de Popea)
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  A pesar de la extraordinaria belleza de sus obras, el compositor italiano Claudio Monteverdi (1567-1643) ha tardado mucho en rebasar el nivel de ser solamente un autor de culto, para los entendidos. Sus contemporáneos le llamaban «il divino Claudio», «un Dio terreno», pero su popularidad se esfumó durante tres siglos. Su revalorización comenzó con la moda creciente de la «música antigua» (la anterior a Bach) y ha culminado plenamente en 2017, al cumplirse los cuatrocientos cincuenta años de su nacimiento.


  Me limito a recordar unos pocos acontecimientos en nuestro país. En el año 2008, el Teatro Real de Madrid inició un «proyecto Monteverdi», con la representación del Orfeo, la misma obra que, al año siguiente, con cuatro siglos de retraso, llegó al Liceo de Barcelona. En 2012, se estrenó en el Teatro Real el espectáculo titulado Poppea e Nerone, con dirección musical de Sylvain Cambreling y con un vanguardista montaje del polaco Krzysztof Warlikowski (tal como es ahora habitual en muchos directores de escena con afán de protagonismo, cambiaba la época de la obra, situándola en los años treinta del pasado siglo).


  Las conmemoraciones de Monteverdi se han multiplicado, en todo el mundo, en el año 2017. Baste con citar tres: en febrero, Pablo Heras-Casado ha dirigido la Selva morale e spirituale; en mayo, las Vísperas de la Beata Virgen han centrado el Festival de Música Barroca de Londres; en junio, en La Fenice de Venecia, John Eliot Gardiner ha culminado la hazaña de dirigir, en tres días seguidos, las tres óperas de Monteverdi. (Añado la publicación de un muy original libro español, Claudio Monteverdi, «Lamento della ninfa», de Ramón Andrés).


  Nació Monteverdi en 1567 en Cremona, la ciudad del norte de Italia que fue cuna, un siglo después, de Stradivarius. Era casi contemporáneo de nuestro Tomás Luis de Victoria (1548-1611) y cien años anterior al inglés Henry Purcell (1659-1695). Representa la transición del Renacimiento al Barroco: entonces, la música deja de ser una ciencia con reglas fijas; se acepta que se trata de un auténtico arte, basado en la libertad creadora.


  Desde muy pronto, Monteverdi mostró grandes cualidades musicales: con solo veinte años, publicó ya su primer libro de Madrigales. A lo largo de su vida, fue componiendo varios más, «guerreros y amorosos», basados en hermosos poemas, como el soneto de Petrarca: «Errante pajarillo que vas cantando…».


  En la última década del siglo, Monteverdi fue músico de cámara de los Gonzaga, duques de Mantua. Allí estrenó, en 1607 —el mismo año en el que murió su esposa—, su Orfeo, que suele considerarse la primera ópera; o, por lo menos, la más antigua partitura de ópera que se conserva íntegramente.


  En 1613, pasó a Venecia, donde fue maestro de cono de la catedral de San Marcos y también de la República Veneciana: escribió entonces muchas obras sacras y unas diecisiete óperas (la mayoría no han llegado a nosotros). Allí lo retrató el pintor Bernardo Strozzi: vestido de negro, con barba y gesto serio. Murió en esa ciudad en 1643, el mismo año de la batalla de Rocroy, simbólicamente, el fin de una época. Está enterrado en la basílica dei Frari (donde admiramos el gran cuadro de La Asunción, de Tiziano).


  Monteverdi fue el compositor más famoso de su tiempo: le visitaban músicos de varios países europeos (por ejemplo, Heinrich Schütz) para aprender sus novedades. A la vez, recibió no pocas críticas por su estilo «moderno». Él se defendía: en lo que llamaba su seconda prattica, «las palabras son dueñas de la armonía, no sus esclavas… Aporto la obra de mis noches, pasadas en el trabajo, sea cual sea su valor». Se hizo famoso su stile concitato, que reproducía con realismo escenas y sentimientos; también, en el precioso Combate de Tancredo y Clorinda (basado en La Jerusalén libertada, de Torquato Tasso), el uso, entonces raro, de los pizzicatos y del trémolo de la cuerda.


  La aportación de Monteverdi es esencial para el desarrollo de la ópera. Ante todo, porque consigue expresar las emociones de los personajes con inflexiones vocales, algo que hoy nos parece obvio pero que suponía entonces una gran novedad. Su orquesta crea ambientes, no solo acompaña.


  Por otro lado, contribuye decisivamente Monteverdi a la proyección social del género operístico. Su Orfeo, compuesto para el cumpleaños de Francesco Gonzaga, se estrenó en una pequeña sala del palacio ducal pero pasó pronto al teatro de la corte. En Venecia, trabajó para los Teatros de San Cassiano y San Giovanni e Paolo (en la plaza donde ahora está la estatua ecuestre del Colleoni), durante la larga temporada del carnaval veneciano, para un público no exclusivamente nobiliario, que pagaba su entrada.


  El Orfeo (1607) es una «favola in musica», sobre un texto de Alessandro Striggio. Su protagonista simboliza el poder de la música: con su lira y con su canto, domina la voluntad de todos. Quizá el momento más conmovedor es el recitativo del acto tercero, Possente spirto e formidabil nume, en el que Orfeo intenta persuadir a Caronte para que le permita pasar al Hades, en busca de Eurídice. Cuando Caronte le dice que ningún ser vivo entrará en su barca, replica Orfeo: «Ya no estoy vivo. Si mi esposa está muerta, ya no tengo corazón».


  Logra dormir Orfeo al barquero con su canción y cruzar, así, la laguna Estigia. En los infiernos, el canto del enamorado también conmueve a Proserpina y a Plutón; los dos permiten que su amada Eurídice le siga, pero Orfeo no resiste la tentación de volver la vista atrás para mirarla, y ella se desvanece: «Venció al infierno Orfeo / y fue vencido por sus propias pasiones». Al final de esta versión del mito clásico, Apolo transporta a Orfeo a los cielos: allí encontrará una semblanza de su amada, en el sol y en las estrellas…


  Muy posterior, de 1641, es su ópera El retorno de Ulises a su patria, con un texto de Giacomo Badoaro, basado en la Odisea. Suele hoy escucharse en recitales el dúo de Minerva y Ulises, Cara e lieta gioventù: la diosa, disfrazada de pastora, canta con sencillez, en exquisito contraste con el angustioso monólogo del héroe trágico.


  Culmina la obra operística de Monteverdi con La coronación de Popea (1642), la primera ópera suya centrada en un tema histórico. La escribió a los setenta y cinco años; solo uno antes de su muerte. El libreto, del noble veneciano Gian Francesco Busenello, se basa en los textos clásicos de Tácito y Suetonio. Asistimos a una serie de intrigas, movidas por la ambición y la pasión erótica, que combinan la crueldad con el sarcasmo.


  En el siglo XX, se ha redescubierto esta ópera y ha suscitado enorme admiración: se ha dicho que es una obra amoral, shakesperiana y que Popea recuerda a lady Macbeth. (Un periodista sensacionalista la comparó incluso con la becaria de Clinton)…


  Recomiendo especialmente el bellísimo dúo final, Pur ti miro, en el que Nerón y Popea envuelven toda su pasión en muy dulces repeticiones. Canta ella: «Ya te miro, / ya te gozo, / ya te estrecho, / ya te abrazo, / ya no peno, / ya no muero. / ¡Oh, mi vida, / oh, mi tesoro, / ya soy tuya!». Y él responde: «Tuyo soy, / mi esperanza, / dilo, di». Y los dos, alternando: «—Eres tú, ídolo mío. / —Sí, mi bien, mi corazón. / —¡Vida mía, sí!».


  Escuchando esto, se vienen abajo todos los tópicos sobre la presunta frialdad de la música antigua. Recomiendo la versión, llena de vitalidad, que cantan la española Núria Rial y el contratenor Philippe Jaroussky (en un papel que antes representaban los castrati), con el grupo L’Arpeggiata. No le gana en sensualidad ninguna canción «pop»; ni, en ritmo, ninguna música repetitiva actual; no hablemos ya de la pura belleza…


  Lo expresó con nítida claridad Claudio Monteverdi: «El fin de toda buena música es conmover el alma». La suya nos sigue conmoviendo. Por eso, cada vez la estimamos más. Después de él, hubo que esperar muchos años hasta el siguiente gran paso. Lo dio Mozart…
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Dos conmovedores adagios
(Johann Pachelbel: Canon. Tomaso Giovanni Albinoni: Adagio para cuerda y órgano)
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  En los últimos años, mucha gente joven, que quizá recela del sentimentalismo romántico y de la rígida etiqueta de los conciertos clásicos, ha redescubierto la belleza de la música barroca. Han encontrado en ella, con frecuencia, espontaneidad, vivacidad, ritmo, alegría: baste con recordar La primavera, de Las cuatro estaciones, de Vivaldi.


  En esa música barroca también existe otro aspecto, algo que fascina a muchos oyentes porque lo sentimos muy cercano a nosotros: los tiempos lentos, esos adagios que nos transmiten una serenidad que, en el mundo actual, tanto echamos de menos. En esta línea, el Canon de Pachelbel y el Adagio de Albinoni pueden ser los mejores ejemplos.


  Coinciden los dos en muchas cosas: ante todo, en la época y el tono; además son, ahora mismo, obras popularísimas, pero, a la vez, prácticamente las únicas de esos autores que hoy siguen vivas.


  Johann Pachelbel (1653-1706) era alemán, de Núremberg, de una familia de clase media, hijo de un comerciante de vinos. Estudió música, se ganó la vida como organista, profesor y compositor, uno de los principales alemanes de la generación anterior a Bach. (De hecho, conoció al padre de Juan Sebastián y vivió un tiempo en casa de Johann Christian, un hermano suyo. Algunos opinan que a él estuvo dedicado este Canon).


  Escribió Pachelbel música religiosa y profana, conciertos sacros, suites para clave… En su tiempo, dijeron de él que era «un perfecto y extraño virtuoso». Posteriormente, su fama decayó. Gran parte de su obra ha estado perdida hasta el siglo XIX.


  Su Canon, en cambio, es, hoy en día, un verdadero best seller de la música barroca. Se redescubrió en el siglo XX —de nuevo, igual que el Adagio de Albinoni— y se han hecho, de él, más de quinientas grabaciones.


  Para algunos, esta obra se inspira en temas de Haydn y de Mozart. Según otros, no es un verdadero canon sino una chacona o un pasacalles. Para el oyente actual, lo mismo da. En las versiones habituales, lo interpreta una orquesta de cámara (aunque también existen transcripciones para un solo instrumento).


  El esquema es sencillo pero sabio: cada violín va entrando con la misma melodía pero con algunos compases de diferencia; el bajo continuo toca un pasaje simple, repetido muchas veces. Al avanzar, la melodía crece, se va acelerando, a la vez que se añaden adornos, que la enriquecen. En total, son cerca de treinta variaciones.


  Lo esencial, evidentemente, es la sensación que produce: logra que nos incorporemos a una progresión armónica. La repetición con variaciones no parece de ningún modo algo mecánico, rutinario, sino que ahonda y profundiza, sin perder nunca el clima general de suave solemnidad. Por eso, son habituales las metáforas literarias: se ha comparado con una gota de lluvia que golpea, insistente, sobre el mismo punto y deja cada vez más huella; con una piedra que, al chocar con una lámina de agua, forma círculos, cada vez más amplios, que se renuevan muchas veces… Algo así nos parece sentir cuando escuchamos este Canon.


  Este tema musical se ha usado en muchas películas: por ejemplo, en Ordinary people y El padre de la novia; en series de televisión y en anuncios… Últimamente se ha puesto de moda, también, escucharlo en las bodas, junto a las marchas nupciales. También sonó en una ceremonia, seguida con fervorosa emoción por miles de personas: el funeral de lady Diana Spencer. Estas circunstancias —diría algún cínico— no deben provocar que baje en nuestra estimación…


  El Canon de Pachelbel es un tema favorito de mi buen amigo José Luis Garci. Suena, por ejemplo, en su premiada película Volver a empezar. Al margen de cualquier pedantería culturalista, está claro que esta música le conmueve y que le ayuda, con toda sencillez, a crear el clima sentimental que él intenta transmitirnos.


  


  


  El Adagio de Albinoni es un caso especialmente curioso porque es la única obra de ese autor que hoy, en día, sigue atrayendo a los oyentes no especializados. Y, para más inri, porque no es nada seguro que se trate de una obra suya, en el pleno sentido del término.


  Tomaso Giovanni Albinoni (1671-hacia 1750) fue un músico veneciano de comienzos del XVIII, aproximadamente contemporáneo de Vivaldi (1678-1741). Por ser hijo de un rico comerciante de papel —una de las industrias más florecientes de la Serenísima República—, no necesitaba ejercer un oficio, fue solamente músico; protegido, eso sí, como entonces era habitual, por un mecenas, el elector de Baviera.


  En su tiempo, se hizo famoso por sus óperas. (Bach escribió nada menos que dos fugas sobre temas de Albinoni). Modernamente, se han escuchado, sobre todo, sus conciertos para oboe. Buena parte de sus manuscritos se perdió en los bombardeos de la biblioteca de Dresde, durante la Segunda Guerra Mundial.


  Su popularísimo Adagio en sol, para cuerda y órgano, fue dado a conocer en 1958 por un musicólogo italiano, Remo Giazotto, profesor de la Universidad de Florencia, colaborador de la RAI, que había catalogado y clasificado las obras de Albinoni, aparte de publicar su biografía. Según declaró Giazotto, había encontrado, en una biblioteca bombardeada por los nazis, el tiempo lento de una sonata de Albinoni, lo transcribió y lo desarrolló. Desde entonces, las polémicas no han cesado. Muchos estudiosos opinan que el musicólogo solo había hallado la parte del bajo y media docena de compases; lo demás, se debería a su talento como orquestador.


  ¿Es esa la verdad? Lo ignoro. Está claro, en todo caso, que esta música posee una extraordinaria belleza y que nos suena enormemente cercana (¿quizá demasiado para ser de la primera mitad del siglo XVIII?).


  Su éxito popular ha sido arrollador. Se escucha en películas como Gallipoli, El enigma de Kaspar Hauser, El fantasma de la ópera y El proceso, la ambiciosa versión que hizo Orson Welles de la obra de Kafka; también, en la serie de televisión Los Soprano. En el terreno de la música popular, la utilizaron The Doors y muchos grupos más; ha llegado incluso hasta el repertorio de Camilo Sesto y Rosa López, que ya es llegar… Se han hecho también versiones para otros instrumentos, como la guitarra y el violonchelo.


  Me parece evidente que la belleza de la melodía y la solemnidad del ritmo se potencian enormemente con esa combinación, muy poco frecuente, del órgano con la orquesta de cuerda. El efecto que produce es claro: misteriosa gravedad, delicada dulzura, reflexión melancólica, casi religiosa…


  Se deba esto a Albinoni o a Remo Giazotto —o a la conjunción de los dos—, no cabe duda de que se trata de una auténtica obra maestra: posee un gran atractivo y conecta enormemente con la sensibilidad de cualquier oyente actual.


  Forma parte, asimismo, de una serie de tiempos lentos que, en una época tan convulsa como la actual, muchos adoramos: además del Canon de Pachelbel, la Suite número 3 de Bach, algún concierto para flauta y mandolina de Vivaldi. En el posromanticismo, el Adagietto de la Quinta sinfonía, de Mahler; el Adagio para cuerdas, de Samuel Barber…


  Usando la expresión mahleriana, se trata de adagios ohne ende, sin final, que aspiran a no concluir nunca; que intentan mantenerse en nuestra sensibilidad tanto tiempo como dice el final de La canción de la Tierra, de Gustav Mahler: «Ewig, ewig», «Siempre, siempre».


  En todos esos adagios encontramos, ahora mismo, la paz que tanto necesitamos.
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Una fuente

  de inagotable alegría
(Antonio Vivaldi: Las cuatro estaciones)
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  Venecia es, indudablemente, una ciudad única, en cualquier momento del año. Con sol, deslumbra como una joya; con niebla, es maravillosamente melancólica; con nieve, como vemos en la película Noches blancas, de Visconti, muestra una sorprendente hermosura… Posee una acumulación de arte fuera de lo común, desde los bizantinos hasta hoy, pero la ciudad misma es más hermosa que cualquiera de sus museos y monumentos. Como escribe Henry James, «cuando ya se tiene un amplio conocimiento de Venecia, nada requiere más cuidados que no perder la útil facultad de extraviarse».


  Si la ciudad nos sigue pareciendo fascinante, hoy en día, a pesar de las masas de turistas, imaginemos lo que debió de ser la fantástica Venecia del siglo XVIII. (Tomo algunos datos de un estupendo libro de Daniel Muñoz de Julián: La Venecia de Casanova).


  En ese siglo, la ciudad tenía unos ciento cincuenta mil habitantes; vivía de la industria naval y de la fabricación del vidrio, con una fórmula tan secreta que, si alguien la traicionaba, corría grave riesgo de ser asesinado.


  Su singularísima geografía originaba que las calles tuvieran nombres muy diversos, que siguen despistando a los viajeros actuales: «calle, rio, rio terrá, sottoportego, salizada, corte, ruga, fondamenta, ramo, riva, lista, piazzetta»… Para no perderse en ese atractivo laberinto, fue la primera ciudad italiana con alumbrado público y creó el oficio del codegá (a la vez, escolta y farolero).


  Trabajaban allí cerca de ochocientos peluqueros y vendedores de pelucas (y de lunares). Un palacio noble podía tener cerca de doscientas habitaciones, con sesenta sirvientes y una flotilla propia de góndolas. Una dama noble podía pasar hasta seis horas diarias en el tocador. Cuenta Voltaire, en el Cándido, una cena, en esa ciudad, con desconocidos… que resultaron ser reyes, todos ellos.


  Una institución típica de esa ciudad era el cicisbeo (en francés, el chevalier servant; en castellano, el «cortejo», estudiado por Carmen Martín Gaite): el acompañante y servidor conocido de una mujer casada.


  Venecia era ya entonces «la ciudad de las máscaras»: sus famosísimos carnavales duraban seis meses (no es errata) y atraían a cerca de treinta mil visitantes extranjeros. Se reunían los venecianos en más de doscientos cafés. Adoraban las fiestas, los bailes y los espectáculos: en un año, se estrenaron allí mil doscientos; a la cabeza, el teatro (Gozzi, Goldoni, las marionetas) y la música: Albinoni, Marcello, Tartini, Cimarosa, Scarlatti… y, por supuesto, Vivaldi.


  La pasión de los venecianos por la música era notoria. Comenta Goldoni: «Se canta en las plazas, en las calles y en los canales. Los comerciantes cantan mientras venden sus mercancías; los obreros cantan al concluir sus trabajos; los gondoleros cantan, esperando a sus clientes…».


  Lo atestiguan también los viajeros de la época. Para un inglés, «si dos venecianos pasean juntos, parece que no hablan: cantan». Para un francés, «la locura del pueblo veneciano por la música es inconcebible».


  En El mercader de Venecia, Shakespeare recrea con gran lirismo esa atmósfera musical: «La dulce tranquilidad de la noche conviene a los acentos de la suave armonía. Hasta la estrella más pequeña produce, con su movimiento, una angelical melodía. Las almas inmortales escuchan esa música…».


  En ese ambiente nació el genial Antonio Vivaldi (1678-1741). Sabemos que le enseñó a tocar el violín su padre y que, muy pronto, se convirtió en un virtuoso. A los quince años, ingresó en el seminario; diez años después, se ordenó sacerdote: le llamaban il prete rosso, «el cura pelirrojo». Un año después, le dispensaron de la obligación de decir misa, por sufrir opresión en el pecho (quizás, asma). Obtuvo el puesto de maestro de violín en el Ospedale della Pietà, un orfanato. Le escuchó allí tocar un arquitecto alemán, Von Uffenbach, y se entusiasmó: «Es casi imposible que alguien haya tocado alguna vez, o incluso tocará en el futuro, de tal manera».


  En 1718, con cuarenta años, fue nombrado maestro de capilla en Mantua. Conoció entonces a su discípula Anna Tessieri Giró, que, con su hermanastra Paolina, pasaron a acompañarle, en sus viajes. Negó él que mantuviera con ellas una relación sentimental, pero lo hizo con una frase en la que no es difícil advertir la ambigüedad irónica: «Estas mujeres me ayudan mucho porque conocen todas mis debilidades»…


  Viajó a Roma en 1722, tocó delante del papa Benedicto XIII. Volvió a Venecia en 1725. Además de intérprete, fue también empresario de ópera y triunfó como compositor. En la cumbre de su fama, el emperador Carlos VI, gran admirador suyo, le nombró Caballero. En sus últimos años, sin embargo, vivió pobremente, quizá por su «derroche sin freno» (así lo afirmó un documento de la época). Viajó a Viena, donde murió en 1741.


  Con Vivaldi cuaja el género del «concerto», con el esquema clásico de tres tiempos: rápido, lento, rápido. Escribió más de cuatrocientos, además de cuarenta y seis óperas. (Decía el malvado Stravinski: «Podía empezar el mismo concerto seiscientas veces»). Cuentan que presumía de componer con tal facilidad que el copista no alcanzaba a seguirle…


  Su obra más famosa, Las cuatro estaciones, se publicó en Ámsterdam, en 1725, dentro del volumen Il cimento dell’armonia e dell’invenzione. Muy pronto alcanzó gran éxito. En 1730, Luis XV sintió tanta necesidad de escucharla que hubo que improvisar una orquesta, para satisfacerle.


  Se trata, en realidad, de cuatro conciertos para violín y orquesta: una obra con «argumento», que evoca las estaciones del año. Ilustran las cuatro unos poemas previos, quizá escritos por el propio Vivaldi.


  El más popular, sin duda, es La primavera: un prodigio de línea clara, ritmo vital, delicadeza y lirismo. En el primer tiempo, domina una atmósfera pastoril, bucólica. El violín solista imita el gorjeo de los pájaros; la orquesta evoca el rumor del viento, el zumbido de los insectos, hasta que estalla la danza: «Llegó la primavera y, festejándolo, / la saludan los pájaros con alegre canto / (…). Llegan cubriendo el aire con negro manto / rayos y truenos, elegidos para anunciarla».


  En el segundo tiempo, Largo, canta una bellísima melodía el violín, subrayada por la cuerda grave, al fondo, mientras dormita pacíficamente un cabrero, junto a su perro fiel (la viola solista imita los ladridos).


  El allegro final recupera la atmósfera del primer movimiento: estalla el júbilo, en la fiesta popular; suena la zanfoña, bailan ninfas y pastores, felices por «la brillante llegada de la primavera». Todo concluye con suavidad y delicadeza, como si fueran los versos de fray Luis: «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada…».


  En El verano, en cambio, quema el sol, languidecen los hombres y los rebaños, arden los pinos; teme el pastor a los relámpagos: «Estallan los fieros truenos, / el granizo troncha la cabeza de las espigas».


  Celebran los campesinos con bailes y cánticos la llegada de El otoño: «La feliz vendimia, /el placer del licor de Baco / que acaba adormeciéndolos / con el gozo de un dulcísimo sueño».


  Nos hace tiritar, en fin, «el helado invierno, entre la nieve plateada, / nos castañetean los dientes», pero es un gran placer «estar junto al fuego, tranquilos y contentos, / mientras fuera la lluvia baña a cientos».


  Eso dicen, entre otras cosas, los versos del programa que inspiraron a Vivaldi. No importa tanto eso como el atractivo inmediato, directo, de su bellísima música. El gran violinista Fritz Kreisler la trajo de nuevo a la actualidad en el siglo XX. Las grabaciones clásicas son las de I Musici (1955), con Félix Ayo; los Solistas de Zagreb; la Academy of Saint-Martin-in-the-Fields (1969), con Neville Marriner, un verdadero best seller.


  Hoy, esta obra forma parte de la cultura popular, se ha incorporado a la banda sonora de más de trescientas películas, de infinitas series de televisión y anuncios publicitarios.


  Me trae a mí esta música el recuerdo de otra Primavera, la que pintó Sandro Botticelli y cantó primorosamente don Manuel Machado: «¡Oh, el sottovoce balbuciente, oscuro, / de la primer lujuria…! ¡Oh, la delicia / del beso adolescente, casi puro…! / ¡Oh, el no saber de la primer caricia…! / Despertares de amor entre cantares / y humedad de jardín, llanto sin pena, / divina enfermedad que el alma llena, / primera mancha de los azahares…».


  Paseando una vez por Venecia, junto al puente de la Accademia, me llegó, como un hermoso y sorprendente regalo, el sonido de los violines de Vivaldi. No era un sueño ni un reclamo publicitario, lo comprobé leyendo la placa de un viejo palacio: «Conservatorio Antonio Vivaldi». Su música seguía viva, en su ciudad.


  Las cuatro estaciones continúan siendo, para muchísimos oyentes, una fuente de inagotable alegría: ¿a qué más puede aspirar cualquier artista?


  Según el humanista Sansovino, en el siglo XVI, el nombre de la ciudad, «Venecia», puede derivar del latín: «Venietiam», «Venid otra vez». Es decir: «Por muchas veces que vengáis, siempre descubriréis nuevas bellezas». Lo mismo sucede con la música de Vivaldi.
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La más desgarradora «chacona»
(Johann Sebastian Bach: Chacona en re menor, de la Partita número 2)
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  Aceptamos con cierta facilidad que era un artista extraordinario Van Gogh, porque se cortó una oreja y no logró vender ningún cuadro; o Miguel Ángel, porque tuvo que pelearse duramente con el papa de turno para poder realizar la Capilla Sixtina; o Goya, porque, encerrado en su sordera, presenció, horrorizado, «los desastres de la guerra».


  ¿Qué experiencia extraordinaria vivió Bach? Que sepamos, ninguna: trabajó como músico y tuvo muchos hijos. Nada más. Y, sin embargo, no cabe duda de que fue un genio. O, quizá, más que eso.


  En arte no hay clasificaciones, como las de una carrera, no se puede decir quién es «el número uno». Sin embargo, a bastantes expertos les he escuchado afirmar que Bach es la música: que él la representa, encarna y simboliza mejor que nadie. Igual que Velázquez es la pintura; Cervantes, la novela; Shakespeare, el teatro; Alfredo di Stéfano, el fútbol…


  No es una broma. Si pienso en el padre de todos los músicos, pienso en Bach. Lo mismo sucede cuando me pregunto cuál es la música que nunca pasa de moda, la más actual, siempre. (En el arte, a diferencia del mundo de la técnica, no hay progreso ni avance). Beethoven le llamó nada menos que «el padre original de la armonía».


  La biografía de Johann Sebastian Bach (1685-1750) carece por completo de novelerías. Nació en la actual Turingia, el mismo año que Haendel. En su familia, se cuentan más de treinta compositores. Huérfano desde los diez años, aprendió música con su hermano mayor. Cuenta la leyenda que hizo cuatrocientos kilómetros, caminando, para visitar al compositor Buxtehude. En cambio, nunca llegó a conocer a Haendel, aunque lo admiraba mucho y, en algún momento, solo les separaban poco más de cien kilómetros. De 1708 a 1717, fue organista de la corte, en Weimar; desde 1723 hasta su muerte, durante veintisiete años, fue Kantor (maestro de capilla) en la iglesia luterana de Santo Tomás, de la ciudad de Leipzig, donde murió y está enterrado.


  Contrajo matrimonio dos veces: la primera, en 1707, a los veintidós años, con María Bárbara: tuvieron siete hijos. Ella murió en 1720. La segunda, en 1721, con la soprano Ana Magdalena, diecisiete años más joven que él, que le dio trece hijos más; en total, veinte. Como amante de la música, ella le ayudó en sus tareas y en organizar pequeños conciertos.


  En Santo Tomás de Leipzig, Bach era profesor de la escuela de la iglesia, tenía la obligación de hacer y dirigir música para los acontecimientos cívicos y de organizar la música en las principales fiestas litúrgicas: a veces, una cantata, cada domingo. Un rasgo que lo humaniza más: discutió mucho con las autoridades de la ciudad por la escasez de los medios que le daban para realizar su tarea.


  Para compensar esa falta de novelería, un libro, titulado La pequeña crónica de Ana Magdalena, nos transmite abundantes anécdotas. (Lo tradujo al español el gran crítico musical Adolfo Salazar). Tras haberlo creído auténtico, se juzgó que era una obra anónima, del siglo XIX; después, que lo escribió, en realidad, en 1925, una autora inglesa, Esther Meynell (1878-1935): una obra de ficción pero bien documentada.


  En ese libro, por ejemplo, cuenta Ana Magdalena cómo le escuchó tocar el órgano: «Desde la oscuridad llegó hasta mí una música tan maravillosa, que pensé estaría sentado, al teclado, un arcángel. Esperaba ver bajar del órgano a San Jorge y no a un hombre». También, cómo, un día, él tocó una fuga completa sin dejar de rodear con su brazo la cintura de ella. O su felicidad conyugal: «¿Cómo voy a escribir una canción triste si tengo sentada en mis rodillas a la mujer que más quiero y soy feliz?».


  Y, al final, la conmovedora escena en la que él, medio ciego, recupera por un momento la vista para contemplar con amor a su mujer…


  Lo que nadie discute es que Bach supone la cumbre absoluta de la música barroca y que posee una inigualada maestría en el contrapunto. Su obra es amplísima, cultivó todos los géneros y formas usados en su época (salvo la ópera).


  Aunque fue muy estimado en su tiempo, sobre todo como organista, su fama ha ido creciendo a lo largo de los siglos. En 1829, en Berlín, Mendelssohn recuperó la Pasión según San Mateo; a comienzos del XX, hizo lo mismo Pau Casals con sus Suites para violonchelo; Marie Claire Alain y Helmut Rilling, fundador del Bach Collegium de Stuttgart, sacaron del olvido las obras para órgano. En las últimas décadas, se ha beneficiado de las interpretaciones de tipo historicista. A fines del siglo XX, se ha editado la monumental grabación de su obra completa. También han tocado su música muchos intérpretes de jazz: el gran Charlie Parker, Jacques Loussier, el pianista Keith Jarrett, el cantante Bobby McFerrin, el grupo The Classical Jazz Quartet. ¡Y hasta los Beatles!… Resumía el genial pianista Glenn Gould: «No necesito escuchar jazz, tengo a Bach. No conozco a nadie con más swing».


  Gran parte de la música de Bach posee un sentido religioso. Creía que «el único propósito y razón final de toda música debería ser la gloria de Dios y el alivio del espíritu». Pero incluso la parte de su obra que no es directamente religiosa parece elevarse por encima de lo que vivimos «de tejas abajo».


  Federico Sopeña, mi maestro, músico y sacerdote, que reflexionó mucho sobre este tema, distinguía tres escalones: 1. La música eclesiástica, para el culto en las iglesias (una misa, por ejemplo). 2. La música religiosa, por su tema, que se escucha en un concierto (un oratorio). 3. La música profana, grave, que apunta al diálogo con Dios: música «espiritual».


  En las tres alcanza Bach la cumbre. Y lo hace sin demostrar la vanidad del artista, casi como si fuera un artesano que realiza cotidianamente su tarea: como los albañiles, tallistas y constructores de vidrieras, en una catedral medieval. A la vez, en todas sus obras deja el sello inequívoco de su personalidad: no hace falta ser muy experto para reconocer a Bach, cuando escuchamos una de sus obras por primera vez…


  ¿Cómo recomendar una sola obra de Bach? En este libro, a propósito de Rostropovich, menciono yo las Suites para violonchelo; hablando de Glenn Gould, las Variaciones Goldberg; por la película Fantasía, la Tocata y fuga en re menor, para órgano… Habría que hablar, también, de la Pasión según San Mateo; del Magnificat; del Oratorio de Navidad; de los corales; de las sonatas; del Jesús sigue siendo mi alegría, tocado por el pianista Dinu Lipatti; de los Conciertos de Brandeburgo; de la Suite número 2 para flauta…


  Hay que elegir. Confieso mi debilidad absoluta por la Chacona en re menor, el tiempo último de la Partita número 2 para violín solo. Es una obra única y misteriosa; entre otras cosas, dura cerca de quince minutos, más que todos los tiempos anteriores.


  En un momento en el que Clara Schumann tenía una lesión en la mano derecha, Brahms le hizo una transcripción para piano, solo para la mano izquierda. Se la envió con estas frases: «Es, en mi opinión, una de las más maravillosas y misteriosas obras de la historia de la música. Adaptando la técnica a un pequeño instrumento, describe un mundo completo, con los pensamientos más profundos y los sentimientos más poderosos».


  Me parece una definición casi perfecta. Todavía añade más Brahms, con apasionado romanticismo: «Si yo pudiese imaginarme a mí mismo escribiendo, o incluso concibiendo la obra, estoy seguro de que la excitación extrema y la tensión emocional me volverían loco».


  También se han hecho otras transcripciones: Schumann, para piano y viola; Busoni, para piano; Andrés Segovia, para guitarra. Me contaba Federico Sopeña que, una vez, en el curso de música de Siena, mientras él celebraba la misa en la capilla del Palazzo Chigi, al llegar el momento de la consagración, Segovia, desde la sacristía, tocó la Chacona y Federico, emocionadísimo, casi no daba pie con bola…


  Se ha explicado la singularidad de esta obra por un motivo biográfico: quizá pertenece al género del «Lamento» (en la música francesa, «Tombeau»), porque la dedicó Bach a su primera mujer, María Bárbara, que murió mientras él estaba de viaje. Otros han buscado claves esotéricas o de disciplina matemática: los doscientos cincuenta y siete compases representan el número cuatro, elevado a la cuarta potencia, más el acorde final…


  Los musicólogos también han encontrado en esta obra referencias a varios corales luteranos: «La muerte no puede conquistar nada… Cristo estaba atado a la muerte, pero, a través de su muerte, rompió esa atadura». Y la esperanza final. «De las alturas del cielo, de allí vengo».


  Hay que tener en cuenta que la chacona era una danza, semejante a la passacaglia, a la que se atribuía un origen hispano (¿de México, del Perú?), que se difundió por Europa desde el siglo XVII. Y, para asombrarnos más, que solía tratarse de una danza muy alegre; se creía que su nombre derivaba del latín jaconius, «alegre, animado».


  Así pues, a partir de una danza popular y alegre, compone Bach una de las páginas más impresionantes de toda la historia de la música: comprende cerca de treinta variaciones; cubre todas las técnicas del violín que se conocían en su momento. Más aún: quizá es la obra para violín más compleja de todos los tiempos. Por eso, es piedra de toque de todos los grandes violinistas: en nuestro tiempo, por ejemplo, Nathan Milstein, Maxim Vengerov, Itzhak Perlman, nuestro Gonzalo Comellas… Por su emoción, prefiero yo la versión de Yehudi Menuhin.


  Como dura bastante, suele interpretarse sola, prescindiendo de los tiempos anteriores. Aunque conserva su belleza en las transcripciones a otros instrumentos (¡hasta la marimba!), prefiero yo, sin duda, la versión original para violín: los acordes iniciales ya son terribles, verdaderamente desgarradores; las repeticiones y variaciones van incrementando la tensión hasta el límite de lo tolerable. Estalla la melodía, muy rápida, y va recogiendo todos los hilos que quedaron pendientes, como en la «diseminación y recolección» de los poemas barrocos. Hacia la mitad, hay un momento en el que parece que hemos tocado fondo: todo es dolor, no cabe consuelo… Pero continúa la meditación, con juegos de virtuosismo, hasta el final, quizá desolado pero sereno.


  Lo resume en sus versos José Hierro: «Juan Sebastián pliega el tiempo, entre pétalos, / con la serenidad de quien pliega olas, nubes, / pesadumbres, estrellas, ramajes y misterios / (…). Juan Sebastián ensancha con sus dedos el instante / hasta casi invadir las fronteras de la eternidad».


  Quiero evitar absolutamente la retórica barata. Esta Chacona suscita palabras muy sencillas: seriedad, desnudez, hondura, gravedad; quizá, consuelo…


  Hablando de música, el filósofo Nietzsche solía decir grandes disparates pero también profundas verdades. Resumió así el sentido de la música de Bach: «Nos da el orden supremo de las cosas». O, por lo menos, añado yo, al escuchar su Chacona, nos transmite la esperanza de que ese orden existe.
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El canto de amor a un árbol
(Georg Friedrich Haendel: Largo)
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  El público actual adora algunas músicas de Haendel; sobre todo, el oratorio El Mesías. A España también ha llegado la costumbre anglosajona de los conciertos participativos, en los que se incorporan al gran coro cantantes no profesionales; su triunfal Aleluya ha subrayado el final feliz de muchísimas películas. Además, una serie de himnos de Haendel se escuchan habitualmente en Navidad; antes, en Inglaterra y Estados Unidos; ahora, en todo el mundo: el himno Joy to the world, el coro de jóvenes de Judas Macabeo…


  Georg Friedrich Haendel (1685-1759), uno de los más grandes músicos del Barroco, era un verdadero cosmopolita: nació en Alemania, viajó por Italia y Francia; desde 1712, se estableció en Inglaterra y obtuvo la nacionalidad inglesa. (Había sido maestro de capilla del príncipe Jorge de Hannover, que luego reinó, como Jorge I, en Inglaterra).


  Sucedió al magnífico Henry Purcell como el gran músico inglés: fue director de la Royal Academy of Music, gerente del King’s Theatre y del Covent Garden; escribió más de cuarenta óperas. Desde 1738, en Dublín, compuso grandes oratorios, lo que supuso su consagración definitiva. Quedó ciego en los últimos años de su vida. Está enterrado, con los más altos personajes, en la abadía de Westminster.


  Además de las óperas y oratorios, escribió obras maestras para dos ceremonias: en 1717, la Música acuática, a petición de Jorge I, para ser interpretada, en una fiesta real, en el Támesis, por cincuenta músicos que acompañaban al rey en una barcaza. Tuvo tanto éxito que, en su estreno, la hicieron repetir tres veces.


  Otro ejemplo de obra suya «de circunstancias» es la Música para los reales fuegos artificiales: un encargo de Jorge II para celebrar, en Londres, el fin de la guerra de sucesión de Austria. El estreno debió de ser una fiesta deslumbrante, a la que asistieron unas doce mil personas, se dispararon cien cañones, se llenó de luces el cielo y sonó la música de Haendel. Se había situado a los músicos en un enorme edificio de madera, de ciento veinticinco metros de largo y treinta y cinco de alto, construido para la ocasión, que se incendió. La composición, en cinco tiempos, incluía las habituales danzas, dedicadas a la paz (un largo) y el júbilo (un allegro). La escribió para orquesta, para que pudiera escucharse bien al aire libre, en esa ocasión; posteriormente, el compositor hizo una reducción para un conjunto de cuerda y viento: esa es la que suele interpretarse.


  Igual que Bach, Haendel fusiona y sintetiza, en su música, varios estilos nacionales: alemán, francés, italiano e inglés. Suscitó una admiración extraordinaria, le llamaban «el Orfeo de nuestro tiempo». Impresionan los elogios que hicieron de él los más grandes compositores. Por ejemplo, Haydn: «Es el maestro de todos nosotros». O Mozart: «Cuando quiere, golpea como un rayo». Y Beethoven, con una admiración sin límites: «Es el compositor más grande que ha existido jamás. Me descubro ante él. Me arrodillaría ante su tumba. En su música se habla de verdad».


  Junto al Mesías, la máxima popularidad la ha alcanzado otra obra de Haendel, el llamado Largo. Su historia es bien curiosa. En realidad, se trata del aria inicial —que sigue a un recitativo— de una de sus últimas óperas, Xerxes (1738). La escribió Haendel después de haber sufrido un derrame cerebral, con cincuenta y dos años, y de haberse recuperado, sorprendentemente, en un balneario. Con estilo mozartiano, que incluye una suave ironía sobre la estupidez humana, trata del legendario Jerjes, que reinó en Persia, en el siglo V antes de Cristo. Estaba destinada al castrato Caffarelli; luego se han hecho versiones para varias voces e instrumentos.


  Ombra mai fu es el título de una bellísima aria de amor… que no está dedicada a una hermosa mujer, sino a la apacible sombra de un árbol: «Frondas tiernas y bellas / de mi plátano amado: / por vosotras responda el Hado. / Que los truenos, relámpagos, tormentas, / no turben más a tu querida paz / ni puedan profanar / el viento del sur. / Nunca existió una sombra / de cualquier vegetal / tan querida y amable / ni que fuera más dulce».


  En la versión para orquesta de cuerda, esto da lugar a un bellísimo adagio (aunque, en la partitura, se indica «larghetto»), cercano a los de Albinoni o Pachelbel.


  La ópera cayó prácticamente en el olvido hasta el siglo XIX, en que fue redescubierta. En cambio, el aria y, sobre todo, su versión orquestal tuvieron siempre enorme éxito. Según parece, esta fue la primera música que se retransmitió por radio, el día de Nochebuena de 1906. Forma parte de las bandas sonoras de películas como Farinelli, Las amistades peligrosas, Orgullo y prejuicio…


  Han grabado el aria lo mismo tenores (Plácido Domingo, José Carreras) que contratenores (ahora, Philippe Jaroussky) y sopranos: Cecilia Bartoli, Kathleen Ferrier… La de esta última, con su voz prodigiosa, es la que yo prefiero.


  Misterios de la música: cae en el olvido una ópera completa pero mantiene siempre su enorme éxito un aria de amor… dedicada a la sombra de un árbol. Es la genialidad de Haendel la que lo ha conseguido.
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Lacrimosa,

  el final de un réquiem
(Wolfgang Amadeus Mozart: Réquiem)
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  Escribir de Mozart —usando la expresión del Piyayo— «me causa un respeto imponente», por todo lo que se ha dicho sobre él y por lo que significa su figura: uno de los genios más indiscutibles en la historia del arte universal, reconocido por todos, unánimemente.


  La música de Mozart no envejece, es el ejemplo claro de la eterna juventud que posee el mejor arte. Recuerdo los versos que le dedica Hermann Hesse: «Música predilecta: voy a oírte / otra vez. ¿Podré ahora, / ya viejo el corazón, torpe el oído, / todavía entenderte como antaño? / Siempre jóvenes sois, seres felices…».


  Mozart representa, por otra parte, el ejemplo más claro del superdotado: por su precocidad y por la aparente facilidad con que hace surgir la belleza más pura, como el agua que brota de una fuente. Esa dificilísima felicidad es privilegio exclusivo de los más grandes: un verdadero misterio.


  Por sus biógrafos sabemos que también sufrió, como cualquier ser humano, pero su música parece hecha de serenidad, de alegría. Acertó Goethe al considerarlo, en la música, tan inalcanzable como Shakespeare, en el teatro. Y Gerardo Diego, músico además de poeta, lo define con lirismo: «Los ojos mozartianos, / bañados de otra luz que no es la nuestra». O sí que es la nuestra, la misma que ilumina nuestra vida cotidiana, pero él es capaz de ver y hacer cantar una belleza que nosotros, más torpes, no advertimos.


  Por supuesto, no se trata solo del dominio de una técnica, sino de la más amplia comprensión de lo que puede sentir cualquier hombre; también de la más feliz capacidad para expresarlo, dando voz y armonía a lo que todos apenas balbuceamos. Lo resume así nuestro Galdós: «Era un divino instrumento, capaz de expresar todas las emociones, sin esfuerzo alguno». Y Alejo Carpentier, musicólogo además de gran novelista, sentencia: «Un milagro».


  La película Amadeus, basada en la obra teatral de Peter Schaffer, ha hecho mucho por la divulgación de su música pero también por la banalización de su biografía, al centrar su foco en la envidia de Salieri: ¿quién no la sentiría, ante un genio semejante?


  La realidad es que ese Mozart, que está tocando el cielo con su música, es también el personaje muy terrenal que vemos en su correspondencia. Por ejemplo, en Dresde, el 16 de abril de 1786, escribe una carta a su «queridísima y buenísima mujercita» Constanza, que concluye así: «Ahora, ¡adiós, queridísima, buenísima! Piensa que yo, todas las noches, antes de irme a la cama, hablo una buena media hora con tu retrato, y lo mismo al despertar… ¡Oh, stru, stri! (sic). Te beso y te abrazo un billón, noventa y cinco mil sesenta millones, cuatrocientas treinta y siete mil ochenta y dos veces (aquí puedes ejercitarte en pronunciarlo) y soy siempre tu más fiel esposo y amigo Wolfgang». En la intimidad del amor, ¿quién no ha dicho y hecho tonterías semejantes?


  ¿Qué obra de Mozart podemos destacar: una sinfonía, una ópera, un concierto? Prefiero elegir la última que compuso, el Réquiem. Y no solo por la anécdota biográfica.


  Escribió Mozart diecinueve misas: esta la dejó inacabada. Es bien conocida la novelesca leyenda. En 1791, recibió la visita misteriosa de una persona que le encargó componer una misa de réquiem, le dio un anticipo y quedó en volver al mes. Cuando Mozart cogía un coche con su mujer para viajar a Praga, el desconocido reapareció, para reclamarle que cumpliera su encargo.


  Según parece, podría tratarse de un enviado del conde von Walsegg, músico aficionado, cuya esposa había muerto hacía poco tiempo: quería dedicarle esta misa, quizá como si él la hubiera escrito, por eso guardaba el anonimato. (En Amadeus, es el envidioso Salieri, cubierto por una máscara negra, el que realiza el encargo).


  La realidad es que Mozart sintió que se trataba de un mensajero del destino, que le anunciaba su propia muerte; temió que le envenenaran y pensó: «Este será mi propio réquiem». Murió el 5 de diciembre de ese mismo año de 1791, con solo treinta y cinco años. La leyenda completa que murió pobre, solo acompañaron su féretro cinco o seis amigos y un perro callejero, que aparece en algunos grabados románticos, y fue sepultado en la fosa común.


  Este Réquiem, como tantos otros, utiliza los textos latinos de este acto litúrgico. La parte tercera, la Secuencia, se cierra con el texto del Dies irae (atribuido a Tomás de Celano, hacia 1250). Concluye con el Lacrimosa, que podemos traducir así: «Día de lágrimas aquel / en que surja del polvo / para ser juzgado el hombre reo. / Perdónale, Dios. / Piadoso Jesús, Señor, / dale el descanso. Amén».


  Creen los estudiosos que Mozart escribió solamente los ocho primeros compases, se detuvo al llegar al Homo reus. El resto lo pudo completar su discípulo Süssmayr, siguiendo las instrucciones que él le había dado. Según parece, Constanza afirmó que toda la obra era de Mozart porque le convenía. Se ha interpretado en los entierros de Beethoven, Chopin, Napoleón…


  Está claro que Mozart no pudo completar esta obra, convertida realmente en su propio réquiem: eso le añade cierto atractivo. Pero, más allá de esas novelerías, es indudable que se trata de una música bellísima, de una enorme dulzura, que nos permite vislumbrar la serenidad y la paz, más allá de la muerte. Los más grandes directores —Karajan, Celibidache, Solti, Bernstein, Abbado— así lo han sentido.


  Al escuchar este Lacrimosa, me gusta a mí recordar los versos de Luis Cernuda, uno de los poetas españoles con mayor sensibilidad musical: «Si alguno, alguna vez, te preguntara: / “La música, ¿qué es?” “Mozart”, dirías… / Sí, el hombre pasa pero su voz perdura, / sonando en las ruinas del cielo de los dioses».


  A esa esperanza nos ha conducido el Lacrimosa de Mozart.
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El Himno a la alegría
(Ludwig van Beethoven: Novena sinfonía. Coral)
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  Me da vergüenza escribir de ciertas obras maestras, desde mis pobres conocimientos. Un ejemplo claro, la Novena sinfonía, de Beethoven: para muchos, la obra cumbre de la música universal; o, incluso, la mayor creación artística de todos los tiempos. Pero no tendría excusa no incluirla en este librillo, recordar algunos datos y animar al lector a disfrutar con ella.


  Comienzo por lo obvio. El genio de Beethoven supone el cambio desde el clasicismo (Haydn, Mozart) hasta el Romanticismo, donde le seguirán Schubert, Schumann, Brahms, Wagner… Mozart le escuchó, cuando tenía solo diecisiete años, y dictaminó: «Algún día, el mundo hablará de él». Y Wagner: «Oí una música de Beethoven, me dio fiebre, enfermé. Cuando recuperé la salud, ya era músico».


  No concebía Beethoven la música como un simple divertimento, sino como una revelación, superior a cualquier filosofía. Más allá del tópico habitual sobre los «sabios distraídos», todas las anécdotas sobre sus despistes, en la vida cotidiana, indican claramente un rasgo típico del gran creador: la obsesiva concentración en su obra. Sin hacer novelerías, su progresiva sordera debió de contribuir mucho a su aislamiento. Escribe, una vez: «Me llamáis hostil, arisco, misántropo: ¡qué injustos! Hablad más fuerte: ¡soy sordo!».


  Un rasgo muy moderno de Beethoven fue su negativa a servir a los mecenas, su conciencia de ser un artista independiente: «Jamás he pensado en escribir para ganar fama y honor».


  Va unido todo ello a la conciencia orgullosa de ser un creador, algo que no tiene nada que ver con la vulgar vanidad. En un pleito, señaló su cabeza y su corazón: «Mi nobleza está aquí y aquí». Creyó firmemente en la aristocracia del talento, unido al trabajo: «Si se juntan dos como Goethe y yo, los grandes señores tienen que saber lo que puede ser considerado realmente grande».


  Abrazó con fervor Beethoven los ideales de la Ilustración, que desembocaron en la nueva sociedad romántica. Es bien sabido que, durante algún tiempo, admiró a Napoleón, creyendo que los encarnaba, pero luego se sintió decepcionado y borró la dedicatoria que le había hecho de una de sus sinfonías. Formuló así su triple lema: «Hacer el bien donde se pueda. No ocultar jamás la verdad, ni siquiera ante el trono. Amar la libertad por encima de todo».


  Esta última frase podría ser una de las más claras definiciones del Romanticismo profundo, más allá de las modas superficiales. Coincide absolutamente, por ejemplo, con lo que propugnó nuestro Larra: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia». (Añado yo: esta última es, por supuesto, la decisiva).


  Nos lleva eso a otro rasgo romántico básico: la concepción del arte como expresión de los sentimientos de su creador. (Para el clasicismo, en cambio, lo esencial es la forma perfecta). Beethoven lo afirma tajantemente: «Lo que tengo en el corazón debe salir… Escribo desde el corazón».


  La Novena sinfonía, en re menor, la última que escribió Beethoven, fue un encargo de la Sociedad Filarmónica de Londres, en 1817. (Como era habitual entonces, el compositor utilizó en ella algunos temas que había escrito mucho antes). Se estrenó en Viena, el 7 de mayo de 1824. Como estaba sordo desde 1796, el compositor la tuvo que seguir con la partitura. Esa fue la última vez que apareció en público.


  Para el último tiempo, concibe una gran novedad (algo que le encantó a Wagner, por ejemplo): utilizar la voz junto a la orquesta, en una sinfonía. Eligió un poema de Schiller, la Oda a la alegría. (Inicialmente, el poeta pensó dedicarla «a la libertad»: ese texto se solía cantar, entonces, con la música de La Marsellesa). Ya desde 1793, a los veintidós años, había pensado Beethoven en ponerle música.


  El mensaje esencial de la obra es un ideal ilustrado (también romántico y revolucionario): «Que todos los hombres sean hermanos». Van alternando el cuarteto de solistas con el coro, en un juego dialéctico de superación de las contradicciones propias del ser humano. Musicalmente, predomina el allegro y desemboca en un prestissimo.


  Del poema, Beethoven eligió —y modificó— las estrofas que más le impresionaban. El barítono, con el coro, formula el ideal básico: «¡Alegría!, bella chispa divina, / hija del Elíseo (…). Tus encantos unen de nuevo / lo que la sociedad separó: / todos los hombres se hacen hermanos / donde se posa tu suave ala».


  Confirma el cuarteto de solistas: «El que alcanzó la dicha / de ser amigo de un amigo, / el que conquistó a una bella mujer, / ¡cante con nosotros su júbilo!».


  Continúan tenor y barítono: «Todos los seres beben la alegría / en el seno de la naturaleza (…). Y el querubín llega ante Dios». Repite el coro, cada vez más solemnemente: «Ante Dios, ante Dios»… Alterna el tenor con el coro de hombres y, después de un intermedio orquestal, se retoma el tema inicial, que va creciendo hasta un final realmente grandioso: «Hermanos, sobre la bóveda estrellada / debe morar un Padre amoroso. / ¿Os ponéis de rodillas, multitudes? / ¡Oh, mundo!, ¿presientes a tu Creador? / Búscalo más arriba de la bóveda celeste, / ha de habitar sobre todos los astros».


  Sin ninguna retórica: este final conmueve y arrastra a cualquier oyente mínimamente sensible, sea o no experto en música clásica. (Recuerdo ahora la emoción auténtica de un amigo mío, el torero Manolo Vázquez, cuando le llevé a escuchar esta obra por primera vez). No es sorprendente que, en 1972, fuera declarada símbolo oficial de la Unión Europa; tampoco, que suene en multitud de películas: La jungla de cristal, La naranja mecánica, Nostalgia, El club de los poetas muertos… hasta Help, con los Beatles. En España, Miguel Ríos popularizó la versión de Waldo de los Ríos.


  Todo puede resumirse en el lema de Goethe, que asumió totalmente Beethoven: «Por el dolor a la alegría». Y en la grandeza de un creador genial, como lo ha visto el poeta José Hierro: «En Viena, un hombre sordo, un hombre / melancólico, solitario, / enamorado, soñador… / Un hombre ya viejo, que había creído con toda su alma, / con todo el ardiente volcán de su vida, / en Bonaparte, en las ideas / de la Revolución francesa… Un hombre / decepcionado… Un hombre, en Viena, / derivando a la muerte… Un hombre, / sencillamente».


  Un hombre que nos muestra, en su Novena sinfonía, ese misterioso camino que nos lleva hacia la alegría, superando el dolor. Un hombre llamado Beethoven.
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La calumnia como arte
(Gioacchino Rossini: El barbero de Sevilla)
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  Indiscutiblemente, la calumnia no tiene buena prensa. No hace falta ser muy puritano para advertirlo. Por mucho que nos tiente desearle algo malo a algún prójimo, achacarle pecados que nos hemos inventado suele causarnos cierta desazón.


  Los códigos castigan la calumnia como un delito contra el honor. Los moralistas laicos advierten de su peligro. Así, Cicerón: «Nada hay tan veloz como la calumnia; ninguna cosa más fácil de lanzar, más fácil de aceptar, ni más rápida en extenderse». Todos suelen coincidir en que perjudica tanto al que la inventa como al que la sufre. Sentencia, por ejemplo, Petrarca: «El que habla mal de otros, a sí mismo se condena». Y, sin embargo, nos sigue tentando…


  Hace falta toda la gracia desvergonzada de un italiano tan listo como era Rossini para predicarla, sin ninguna condena: es una de las arias de éxito más seguro que contiene su popularísima ópera El barbero de Sevilla.


  Gioachino Rossini (1792-1868) nació en Pésaro, meses después de la muerte de Mozart. Era hijo de un solista de trompa y de una cantante. Pronto demostró su talento musical: a los veintidós años, ya había compuesto una decena de óperas. Entre 1810 y 1830, se convirtió en el mejor compositor de ópera italiana. En 1814, fue nombrado director musical de los Teatros de Ópera de Nápoles; en 1829, director del Teatre Italien de París. Durante esa etapa de gran actividad, escribió más de una ópera cada año. Después de Guillermo Tell (1829), decidió retirarse.


  Un episodio curioso que nos atañe: ya jubilado de la ópera, el Viernes Santo de 1833, estrenó en Madrid, en la iglesia del convento de San Felipe el Real, su Stabat Mater. Había sido un encargo de un canónigo madrileño, Fernández Varela; quería una obra que rivalizara con la de Pergolesi. ¿Se trataba de un tema demasiado serio para el bienhumorado Rossini? Así lo creyeron algunos. Aceptó él porque ese canónigo era amigo de Aguado, su mecenas. Escribió su Stabat Mater para cuatro voces, coro y orquesta, pero solo en parte; le encargó a Todolini que lo completase y, cuando este lo publicó, se enfadó mucho. Para reivindicar su autoría, hizo una nueva versión, que estrenó, en París, en 1842. Se ha criticado la teatralidad de la obra: excesiva, quizá, para un momento de tanto recogimiento como es el dolor de la Virgen ante la cruz de su Hijo. (Últimamente, Pavarotti ha logrado gran lucimiento cantando un fragmento, «Cujus animam»). En todo caso, Rossini vino a Madrid con este motivo, y dirigió una representación de El barbero de Sevilla ante Fernando VII. Como pago por su trabajo, recibió una tabaquera de oro con diamantes.


  Las obras de Rossini alcanzaron enorme éxito, le proporcionaron buenos ingresos y mucha fama. Se decía que, en los viajes, había mujeres que le seguían con unas tijeras para cortarle un rizo de pelo. Tuvo fama de comedor y gastrónomo: se apellidan «Rossini» ciertas recetas de canelones y de tournedós, en las que no escasean sus manjares favoritos: foie-gras, trufa, mantequilla, queso… También tenía fama de vago: cuentan que componía en la cama y que, si se le caía una hoja, prefería escribirla de nuevo antes que agacharse a recogerla…


  Musicalmente, Rossini es el gran definidor del bel canto; dentro de eso, de la opera buffa, que exige un enorme virtuosismo vocal: arpegios, trinos, escalas, crescendos… Lograba unir hermosas melodías, muy adornadas, con una auténtica genialidad cómica. (Por eso, hoy en día, reponen sus títulos olvidados famosos directores de escena, incluidos españoles, como Lluis Pasqual y Emilio Sagi). Influyó mucho en Donizetti, Bellini, Offenbach y hasta en el mucho más dramático Verdi. Es el centro del Festival de Pésaro, su ciudad natal. Ha realizado ediciones críticas de varias obras suyas el musicólogo y director Alberto Zedda.


  Para las grandes orquestas actuales, las oberturas de Rossini son una verdadera «prueba de fuego» de virtuosismo. A la vez, con su ritmo endemoniado, garantizan la espectacularidad y el éxito: La Cenerentola (La Cenicienta); Guillermo Tell; La gazza ladra (La urraca ladrona)… Esta última se escucha en películas como La naranja mecánica, de Kubrick, y Érase una vez en América, de Sergio Leone. De ella escribió con maldad el japonés Murakami: «Es la mejor música para preparar espaguetis». Pero a muchísima gente nos encantan los espaguetis y nos alegra la vida Rossini…


  Además de todo eso, compuso El barbero de Sevilla. Beaumarchais había estrenado, en 1775, su obra dramática: unía genialmente la crítica social con la visión del mundo como una comedia. A partir de ella, escribió su ópera Paisiello, en 1782. (Un hermoso fragmento se escucha en la gran película Barry Lyndon, de Kubrick). Mozart se inspiró en la segunda parte para Las bodas de Fígaro (1786).


  Cuentan que Rossini escribió su obra, sobre un libreto de Cesare Sterbini, en trece días. Aparte de su facilidad, hay que tener en cuenta que, como entonces era habitual, cerca del cuarenta por ciento de la música lo había usado ya en otras obras suyas; también utilizó un tema de Haydn y una melodía rusa. Para diferenciarse de la ópera del popular Paisiello, pensó, primero, titularla Almaviva o la inútil precaución.


  La acción se sitúa en Sevilla, en el siglo XVII: el conde Almaviva está enamorado de Rosina, una joven huérfana, pupila del doctor Bartolo. Para que ella le ame por sí mismo, y no por su posición, adopta diversos disfraces: el pobre estudiante Lindoro; un militar borracho, al que el tutor está obligado a alojar; un profesor de música. Fígaro, con sus enredos, favorecerá que el amor de los jóvenes tenga un final feliz.


  El barbero de Sevilla se estrenó en Roma, en el Teatro Argentina, en 1816. (No olvidemos que, en ese momento, Rossini tenía solamente veinticuatro años). Se suele decir que fue uno de los estrenos más desastrosos de la historia de la ópera, causados, en parte, por la enemistad de los partidarios de Paisiello. Además, esa noche se produjeron numerosos incidentes: un cantante se cayó en escena; se rompió la cuerda de una guitarra; cruzó el escenario un gato negro… Lo recordaba Rossini, años después: «Tuve que huir ante la actitud de un público desenfrenado. Creí que me iban a asesinar».


  Desde el día siguiente, llegó el éxito. Dictaminó Verdi: «Por la abundancia de ideas musicales y por el nervio cómico, es la ópera bufa más hermosa que existe». Muchos teatros le pedían a Rossini: «¡Más “Barberos”, por favor!».


  Es esta una de las óperas más populares de toda la historia: solamente en el Metropolitan de Nueva York ha alcanzado más de ochocientas representaciones. Por su ritmo vibrante, la obertura fue usada como marcha militar, en Méjico. En España, en 1901, inspiró una zarzuela de Perrín, Palacios, Gerónimo Giménez y Nieto: de ella, hoy solo se recuerda la polonesa Me llaman la primorosa.


  En nuestro cine, hay que recordar la versión hispano-alemana que hizo Florián Rey, durante la guerra, en 1938, con Miguel Ligero (un gran Fígaro, después de haber sido el gran don Hilarión), Estrellita Castro y Roberto Rey. (Aunque use ese mismo título, no tiene nada que ver con Rossini, Las aventuras del barbero de Sevilla, de 1953, con Luis Mariano y Carmen Sevilla).


  El papel de Rosina, escrito originalmente para contralto, se traspuso luego a mezzo y también a soprano. Por eso, lo han podido interpretar muchas de las más grandes cantantes, desde la Patti, la Melba y la Galli-Curci, a Lily Pons, María Callas, Victoria de los Ángeles, Teresa Berganza, Marilyn Horne, Cecilia Bartoli, Beverly Sills, Ainhoa Arteta… En el protagonista masculino, brilla ahora especialmente Juan Diego Flórez (el gran especialista actual en Rossini).


  En el estreno, tan accidentado, solamente se aplaudió un aria de Rosina, en el acto primero: Una voce poco fa. Cuentan que Rossini se levantó, para agradecer los aplausos, y le silbaron. Entonces, con teatral amargura, declamó: «¡Oh, Natura!». Y le respondieron: «Agradecedle que os ha dado ocasión de levantaros»… Pasado el tiempo, cuando la escuchaba, decía, con humor: «Maravillosa aria, ¿de quién es?».


  Con brillante virtuosismo, Rosina defiende su derecho a escoger libremente su amor (no ha pasado tanto tiempo desde El sí de las niñas, de nuestro Moratín, ni desde la Revolución francesa). Usa, para ello, tiempos futuros de rotunda seguridad y musicales rimas agudas: «Hace poco, una voz / en mi corazón resonó. / Mi corazón herido está ya, / fue Lindoro el que lo hirió. / Sí, Lindoro mío será: / lo juré y venceré. / Mi tutor se negará, / el ingenio aguzaré: / al final, se calmará / y contenta quedaré». Y repite: «Sí, Lindoro mío será».


  Cambia luego el ritmo musical y literario para fingir, con deliciosa coquetería, la femenina sumisión: «Yo soy dulce, / respetuosa, / soy obediente, / dulce, amorosa. / Yo me dejo gobernar, / y también me hago guiar…».


  Pero era un paréntesis engañoso porque vuelve enseguida la rotunda proclamación de su libertad en amor: «Pero si me tocan / en mi punto débil, / seré una víbora, / sí, lo seré / y de cien trampas / me serviré, / antes de ceder».


  ¿Cómo no les va a encantar esta delicia a las más grandes? Pero el genio humorístico de Rossini alcanza también otra cima en la famosa aria de «La calumnia». Don Basilio, el enredador canónigo y maestro de música de Rosina, aconseja al tutor, don Bartolo, que invente alguna mentira para perjudicar al joven pretendiente. La sabiduría de Rossini (¡a los veinticuatro años!) consigue trasladar, en un crescendo musical de irrefrenable comicidad, los efectos crecientes de la calumnia desde que nace: «Es un vientecillo, / una brisita tan gentil, / que, imperceptible y sutil, / ligeramente, suavemente, / comienza a susurrar».


  Cambia bruscamente el ritmo, con repeticiones muy expresivas: «Bajo, bajo, a ras de tierra, / en voz baja, sibilante, / va corriendo, va corriendo, / va zumbando, va zumbando, / en los oídos de la gente / se introduce, / se introduce hábilmente / y las cabezas y los cerebros / logra aturdir y logra hinchar».


  A la vez que crece imparablemente la calumnia, aumenta el estruendo: «Parece un trueno, una tempestad, / que, en medio del bosque, / va silbando, / atronando, / y te hace de horror helar. / Al final, se desborda, estalla, / se propaga, se redobla / y produce una explosión, / ¡como un disparo de cañón! / ¡Un terremoto, un temporal, / que el aire hace agitar!».


  Solo queda ya ilusionarse malévolamente con los efectos que causa todo esto a la pobre víctima: «Y el infeliz, calumniado, / envilecido, aplastado, / bajo el azote público, / será afortunado, si muere».


  Pensamos ahora: ¿qué hubiera podido hacer don Basilio si hubiera dispuesto del poderosísimo instrumento de las redes sociales? ¡Cómo disfrutaría! Miedo da imaginarlo… ¡Dios nos libre de ese venticello que es la calumnia!


  Han cantado este aria los mejores bajos de la historia: Chaliapin, Ezio Pinza, Nicolai Ghiaurov… Hoy en día, la recomendación es clarísima: se trata de la gran creación de Ruggero Raimondi, que une a la calidad musical una interpretación teatral extraordinaria. (Es, quizá, el bajo-barítono que más grabaciones ha realizado en la historia. Lo hemos admirado muchas veces en Madrid y, también, en películas: la Carmen, de Rosi; el Don Giovanni, de Losey; Hermano sol, hermana luna, de Zeffirelli; en televisión, Seis personajes en busca de un cantante, de Maurice Béjart).


  A pesar de su aparente ligereza, estimaron mucho a Rossini personajes de la categoría de Balzac, Hegel, Schopenhauer… Quiero subrayar la pasión que sentía por él el inteligentísimo Stendhal: en un folleto, lo equipara nada menos que a Mozart… ¿Por qué? Porque —nos dice— frente a la frialdad intelectual de la connaissance, Rossini nos da la tendresse, esa ternura, ese sentimentalismo: justamente lo que a Stendhal más le fascinaba en el carácter italiano.


  El imparable ritmo de Rossini nos ha hecho disfrutar, con esta descripción del arte de la calumnia. Concluida ya la época de sus óperas, en la madurez se burlaba de sí mismo: «Yo estaba dotado para la música. Hubiera podido hacer algo»…


  Lo hizo, por supuesto: nos sigue haciendo sonreír con su sabio humor, que no ignora nuestras flaquezas. Coincide con lo que dice el Falstaff, de Verdi: «Todo, en el mundo, es burla. El hombre nació burlón». Así nació también Rossini. Y eso no es una calumnia.
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La oración que no lo era
(Franz Schubert: Ave María)
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  Cuando yo era chico, hace una infinidad de años, abundaba un género cinematográfico que hoy apenas subsiste en alguna cadena de televisión minoritaria: el cine religioso. Se hablaba entonces también de «películas con mensaje». (Hoy, el mensaje persiste pero se ha apuntado a otros horizontes: feminismo, homosexualidad, ecologismo, guerracivilismo…).


  Eran películas españolas o americanas, con base histórica o de pura ficción, biografías o novelas adaptadas. No solo las veíamos en los cines; también en las sesiones cinematográficas de colegios y parroquias. Recuerdo títulos que ahora suenan entrañables: Balarrasa, Sor Intrépida, La señora de Fátima, Las campanas de Santa María, La mies es mucha, La guerra de Dios, El Judas… Si ahora las volvemos a ver, comprobamos que no todas eran desdeñables. Entonces, nos emocionaban.


  El final podía (más bien, solía) ser trágico, pero, por detrás de la anécdota concreta, significaba el triunfo de unos valores. Para ello, en la escena última, se solía recurrir a dos músicas: el Aleluya, del Mesías, de Haendel, y el Ave María, de Schubert. Son dos obras maestras, sin duda, y muy eficaces para transmitir ese mensaje de esperanza.


  Mi gran sorpresa —coincido en esto con mucha gente— llegó cuando me enteré de que ese Ave María no había sido compuesto como una oración, sino que era una más de las admirables canciones (Lieder) de este compositor.


  El austríaco Franz Schubert (1797-1828), de familia de músicos, mostró desde chico un gran talento. Su vida se centró en su mundo interior, en la intimidad, pero también valoraba mucho las reuniones musicales con sus amigos. Sufrió frecuentes dificultades económicas y de salud.


  Schubert fue, ante todo, un extraordinario inventor de melodías. Aunque solo vivió treinta y un años, tuvo tiempo para escribir una obra amplia: sinfonías como la Octava, Inacabada, y la Novena, la Grande; la fantasía para piano El caminante; el cuarteto de cuerda La muerte y la doncella; el quinteto para piano La trucha… ¡Cuántas obras maestras! Y, sobre todo, los grandes ciclos de Lieder, que representan la cumbre absoluta, dentro de su género: La bella molinera y El viaje de invierno.


  Estilísticamente, se le considera un romántico, pero cercano al clasicismo de Beethoven; o, al revés, uno de los mayores representantes del clasicismo vienés, que se asoma a horizontes sentimentales mucho más borrascosos.


  Un ejemplo claro: en Barry Lyndon, Kubrick utiliza el segundo movimiento, adagio, del Trío para piano, opus 100. Un leve cambio en el «tempo» y en la interpretación permite mostrar el sentido melancólico y hasta trágico de lo que solía escucharse como una amable melodía bucólica.


  En la tumba de Schubert se lee esta inscripción: «El arte de la música entierra aquí una rica posesión y aún mayores esperanzas». En su lecho de muerte, Beethoven declaró: «La chispa del genio divino reside en Schubert».


  El Ave María, como género musical, incluye obras tan importantes como las de Tomás Luis de Victoria y Bach; tan populares como las de Gounod y Schubert. Su letra es la oración, en latín, que forma parte del rezo del santo rosario, anunciando el nacimiento de Jesús e implorando piedad: «Ave Maria, gratia plena, dominus tecum…».


  Sin embargo, la popularísima Ave María de Schubert tiene un origen muy distinto. Paradójicamente, no se llamaba «Ave María», ni tiene que ver con esa oración, ni siquiera pertenece al género religioso. A decir verdad, se trata de uno de los Lieder del ciclo Siete canciones sobre la Dama del Lago, basado en la obra de Walter Scott. Nos sitúa, así pues, en el ámbito de la novela histórica romántica, algo cercano a Ivanhoe, por ejemplo. En medio de un ambiente de guerra, entre clanes escoceses, tres caballeros cortejan a la Dama del Lago. Ella ha acompañado al exilio a su padre, enemigo del rey. En la Cueva del Duende, donde se han refugiado padre e hija, ella entona un «Himno a la Virgen». Es una obra para soprano y piano. El texto, la traducción alemana del original de Walter Scott, consta de tres estrofas. Esta es la primera: «¡Ave María, Virgen piadosa, / escucha el ruego de una doncella! / Desde esta roca dura y salvaje, / mi plegaria llegará hasta ti. / Dormiremos protegidos hasta la mañana, / aunque los hombres sean tan crueles. / ¡Oh, Virgen, contempla las penas de una doncella! / ¡Oh, Madre, escucha a tu hija, que te suplica!».


  Así reza la segunda estrofa: «¡Ave María, Inmaculada! / Cuando caigamos en el sueño, sobre estas piedras, / y tú nos protejas con tu manto, / hasta las duras rocas nos parecerán suaves. / Cuando sonríes, flota el aroma de las rosas sobre este abismo. / ¡Oh, Madre, escucha la súplica de tus hijos! / ¡Oh, Virgen, una doncella te llama! / ¡Ave María!».


  Y la tercera y última: «¡Ave María! ¡Servidora pura! / Los demonios de la tierra y del aire huyen de tus ojos, / no pueden vivir aquí, con nosotros. / Nos sometemos, tranquilos, al destino / porque tu consuelo sopla sobre nosotros y nos da la salud. / Esta doncella se inclina ante ti y suplica por su padre. / ¡Ave María!».


  Como se advierte, las tres estrofas comienzan y terminan con la misma exclamación: «¡Ave María!». A partir de ahí, no fue difícil adaptar a esta música el texto que se utiliza para rezar el rosario. El resultado fue enormemente popular: una oración que muchos sabían de memoria se unía a una melodía bellísima, de gran sencillez y encanto. Decía el compositor norteamericano George Gershwin: «Daría todo lo que tengo por un poco del genio que Schubert necesitó para componer su Ave María».


  Algunos críticos se han metido a sociólogos, explicando el éxito de este tema por el gusto de un nuevo público, burgués; también porque lo pueden interpretar fácilmente grupos musicales y cantantes no profesionales.


  Un hito importante para su popularización fue su uso en el último episodio de la película Fantasía, de Walt Disney. Escuchamos en ella un arreglo, para orquesta y voz, de Leopold Stokowsky. Concluye la melodía de Una noche en el monte pelado, de Mussorgski: se retira, derrotado, el demonio; los fantasmas vuelven a las tumbas; comienza a amanecer, suena la campana de una iglesia… y, sin transición, empiezan los oficios religiosos, vemos una procesión de monjes y escuchamos el Ave María de Schubert. Todo encaja a la perfección, como final feliz de la película.


  Esta melodía se ha popularizado en toda clase de arreglos: para voz femenina y masculina; con acompañamiento de piano o de orquesta; también se han hecho transcripciones para muchos instrumentos. Han alcanzado un gran éxito, con ella, artistas tan variados como Alfredo Kraus, Luciano Pavarotti, Pedro Vargas, Andrea Bocelli, André Rieu y hasta Beyoncé.


  La enorme popularidad de la obra da lugar a innumerables anécdotas. Por el lado, previsible, positivo, se ha interpretado varias veces en el Vaticano, ante el papa: por ejemplo, en 1988, por el coro del Ejército ruso (y se quiso ver en ello un síntoma del deshielo político). Rosa López lo cantó en Granada, ante sesenta mil personas, en la beatificación de fray Leopoldo. Ángel Corella lo bailó, en la basílica florentina de Santa Croce, en el acto de entrega de los Premios Galileo. Andrea Bocelli lo cantó en la boda de Pavarotti. De hecho, es uno de los temas que más frecuentemente se escuchan ahora en las bodas: en internet he visto las tarifas de muchos intérpretes, que lo tienen en su repertorio.


  Se calcula que más de doscientas películas incluyen este tema. Son tan variadas como Serenade, de Mario Lanza; un corto inicial de Max Ophüls; El jovencito Frankestein; Siguiendo mi camino; Divorcio a la italiana; Una historia del Bronx; El ala oeste de la Casa Blanca… Para casi todo parece servir esta música.


  También, para lo negativo. El párroco de un pueblo cercano a Roma prohibió su interpretación, en su iglesia, por considerarla «pagana». Y lo más chocante y desagradable: la activista Deborah de Robertis hizo sonar esta música, cantada por María Callas, en el Museo d’Orsay, de París, delante del famoso cuadro de Courbet El origen del mundo, en el que una mujer muestra su sexo, mientras ella repetía el mismo gesto, en su performance. ¿Qué tenía que ver el Ave María de Schubert con eso? Misterios del feminismo radical.


  Una máxima de Terenciano Mauro afirma que los libros tienen su propio destino, según la capacidad del lector. Lo mismo sucede con la música, por supuesto, que dice tantas cosas distintas a tantos oyentes. Pero hay algo más: la intención del artista es solo un elemento —y no el decisivo— para entender una obra. Tampoco un libro o una música están concluidos del todo cuando se publican o interpretan por vez primera: el tiempo los va modelando. A mi docto amigo Francisco Rico le gusta epatar diciendo que Valle-Inclán ha influido sobre Quevedo. Tiene razón: después de Valle, leemos de manera distinta a don Francisco. Desde el siglo XIX al XXI, ha cambiado mucho la imagen de Bach y de Chopin, por ejemplo.


  También, la de Schubert. ¿Quién le iba a decir a este austríaco de veinticinco años, que compuso una canción sobre un texto de Walter Scott, que esa música se iba a convertir en uno de los iconos de la cultura popular, sentimental y religiosa? Así ha sido.


  Cualquiera de nosotros, al escuchar este Ave María, que no era una oración, seguimos emocionándonos: igual que nos emocionábamos cuando veíamos una de aquellas películas religiosas, hace tantos años; o cuando, ahora mismo, nos conmueve recordar aquellas ingenuas jaculatorias que repetíamos de niños: «Ángel de mi guarda, / dulce compañía, / no me desampares / ni de noche, ni de día».


  A lo mejor, todas las músicas que nos conmueven de verdad son, en cierto modo, una oración.
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Todo el piano
(Frédéric Chopin)
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  Desde su muerte, en 1849, a los treinta y nueve años, Frédéric Chopin no ha dejado nunca de ser un mito musical vivo: la encarnación máxima, para el gran público, del sentimentalismo romántico. Creo, sin embargo, que ha tenido que superar algunos malentendidos para ser valorado justamente. Sobre todo dos: la novelería biográfica y la exageración de algunos virtuosos.


  En lo primero han abundado las películas que fantasean sobre su relación con George Sand e insisten en el tópico del artista tuberculoso. Recuerdo especialmente Canción inolvidable (el título español de A song to remember), con Paul Muni, Cornel Wilde y una Merle Oberon con pantalones, en la que se ve a Liszt improvisando, a primera vista, una Polonesa; también, la acongojante escena en la que cae una gota de sangre sobre el blanco marfil de las teclas, mientras Chopin toca el piano…


  En lo segundo, recuerdo bien —pero no citaré sus nombres— a algunos pianistas que, cuando yo era chico, deslumbraban al público del Monumental con sus largas melenas y sus gestos arrebatados, como si la loca pasión les arrastrara a un irresistible frenesí… Creía yo que esto ya se había superado por completo, pero, ahora mismo, el fenómeno Lang Lang, ese pianista tan dotado, está incurriendo en las mismas exageraciones histriónicas. En realidad, esa efectista pirotecnia tendría más que ver con el virtuosismo que exigen algunas obras de Franz Liszt.


  Si no me equivoco, Chopin va por otro lado. Absolutamente. Dicho con toda sencillez: aunque su temperamento sea romántico, él es el gran clásico, indiscutible, del piano. Curiosamente, baja mucho en las obras para piano y orquesta o solo para orquesta, por grande que sea el atractivo de las adaptaciones para el ballet Las sílfides.


  Un indicio bien claro: sus confesados modelos no son los músicos románticos, ni siquiera Beethoven, sino Mozart y Bach.


  Es romántico Chopin por muchas cosas; entre otras, por su afición a las formas breves. No lo es, en cambio, porque se queda en los títulos estrictamente genéricos, nada «literarios»: escribe, sencillamente, Nocturnos, Estudios, Valses, Preludios, Mazurcas, Scherzos… Las referencias a la gota de agua o cosas semejantes son añadidos posteriores, que a él le molestaban mucho.


  Decía el tópico que no estudió piano, aunque sí estudió música y fue un niño tan prodigioso como Mozart: a los siete años, compuso su primera obra, una Polonesa que tuvo que transcribir su padre. Un año después, dio su primer concierto público: le llamaban entonces «le petit Chopin». Amplió su cultura musical en sus viajes: le fascinaron, por ejemplo, el Don Giovanni, de Mozart; El matrimonio secreto, de Cimarosa; El barbero de Sevilla, de Rossini…


  Se estableció en París en 1831: obtuvo un éxito enorme en un concierto, en la Sala Pleyel, y en una velada, en casa de los Rothschild. Eso resolvió su vida desde el punto de vista económico: daba clases a jóvenes ricos, a los que despreciaba. Se hizo amigo de muchos escritores y artistas: Delacroix, Heine, Bellini, Berlioz…


  Todos elogiaban su forma de tocar. Escribió Mendelssohn: «Es un pianista fuera de serie; hace con el piano lo mismo que Paganini con su violín». Coincidía en el elogio Schumann: «Quitaos el sombrero, señores: ¡es un genio!». Pero muchos consideraban escaso su sonido. Por eso, mejor que en un escenario, encajaba en soirées, veladas musicales en algún salón, para una audiencia pequeña. En realidad, no era un concertista sino un intérprete de sus propias obras; además, sufría mucho cuando iba a tocar en público.


  Tuvo, desde joven, una salud delicada. Eso influyó mucho en su vida sentimental. En 1835, enfermó gravemente; por ese motivo, un año después, los padres de su novia, María Wodzinska, rompieron su compromiso.


  Al cabo de un año, conoció a George Sand. Cuenta la leyenda que, al comienzo, saltaron chispas. Ella preguntó: «Ese señor, ¿es una niña?». Y él: «¡Qué antipática! ¿Es una mujer? Tengo dudas…». Pero llegaron a formar pareja durante ocho años; en París, vivían en casas contiguas.


  El episodio más novelesco de esta relación es el de la estancia en Mallorca. Se lo recomendaron a él, por su tisis (la enfermedad romántica por excelencia, después del suicidio). En la cartuja de Valldemosa, el invierno fue frío y lluvioso; a Chopin le crearon muchos problemas los hijos de George Sand, mientras escribía sus Preludios.


  A esa estancia en Mallorca de Chopin y George Sand dedicó un hermoso poema José Hierro: «La isla izó sus velas / de almendro blanco y rosa. / Se hizo a la mar, ceñido / su cinturón de olas. / (Por dentro de vosotros, / amor de flechas lóbregas, / espectros de sonidos, / sombras, sombras y sombras)».


  Cuando los dos volvieron a París, no tuvieron el dinero necesario para llevarse el piano. (Hoy, los turistas lo veneramos en la celda que ocupó Chopin. Mi amigo Joan Moll grabó, en él, algunas de sus músicas). Ella declaró: «Hace siete años que vivo como una virgen. Con él y con los otros». Y publicó una novela, Lucrezia Fiorani: todos la interpretaron en clave autobiográfica, que dejaba en muy mal lugar a Chopin.


  Todavía vivió otra experiencia infeliz, cuando se enamoró de él una dama escocesa, Jane Stirling, de cuarenta y cuatro años, y lo arrastró a Inglaterra, donde fue muy desdichado.


  Murió en París, en 1849, antes de cumplir los cuarenta años. Le enterraron en el cementerio del Père-Lachaise. Dejó escrito su deseo de que quemaran sus partituras: felizmente, no le hicieron caso. Lo definió su amigo Heine: «Un gran poeta de la música, un artista tan genial que solo puede compararse con Mozart, Beethoven, Rossini y Berlioz». (Hoy vemos claro que los dos últimos sobran).


  El Romanticismo es, en política, la época del liberalismo nacionalista, frente al internacionalismo que representaba Napoleón. Chopin amaba profundamente a Polonia, su patria. Al comienzo de su carrera, escribió: «Si, como artista, apenas soy un bebé, como polaco, tengo más de veinte años». A Polonia dedicó su hermoso Estudio número 12, el llamado Revolucionario: lo escribió hacia 1831, con poco más de veinte años, cuando se enteró de la represión por el levantamiento, en Varsovia, contra los rusos. Él mismo calificaba como «iracunda» esta música: «El enemigo ha entrado en casa. Oh, Dios, ¿existes?».


  Sobre temas de un «folclore soñado», como Bartók, escribió Chopin sus Polonesas. En París, eligió ser un refugiado político, sin posibilidad de volver a su patria, ocupada. Paderewski, eminente pianista que llegó a primer ministro de Polonia en 1919, dijo de él: «Representaba la libertad y la esencia de su patria». Un detalle conmovedor: en todos sus viajes, Chopin llevaba consigo, en una cajita de plata, un puñado de tierra polaca…


  Otro género típico del Romanticismo son los Nocturnos. En el siglo XVIII, se llamaba así a ciertas piezas escritas para ser interpretadas en fiestas nocturnas, durante el verano. El sentido de la palabra cambia desde que el poeta inglés Young escribió sus Noches (que influyeron en las Noches lúgubres de nuestro Cadalso) y, a comienzos del XIX, el pianista irlandés John Field compuso su primer Nocturno. Chopin define para siempre y alcanza la cumbre del género en sus dieciocho Nocturnos, escritos desde los veinte a los treinta y seis años. (Le siguieron Liszt, Mendelssohn y Schumann). Su intérprete necesita un gran virtuosismo y, a la vez, refinamiento, sutileza, emoción, profundidad psicológica.


  Estos Nocturnos inspiraron a Gerardo Diego, músico, además de buen poeta: «Chopin deja vagar sobre el teclado / sus manos sin materia, / sus manos finas, pálidas, agudas, / blancas como azucenas. / En la penumbra que la noche inicia / acusa su silueta / el peso corvo de un dolor secreto, / de una incurable pena».


  Quizá lo más sorprendente de su obra, por la sobriedad, hondura y gravedad, sean sus Estudios: están muy por encima de su modesto título, siguen a Mozart y al Clavecín bien temperado, de Bach. La interpretación de Maurizio Pollini supuso una verdadera revolución, por su precisión y deslumbrante claridad.


  Para los Nocturnos, recomendaría la versión de la portuguesa María João Pires, tan poética, sin afectación. Para el conjunto de Chopin, la del gran maestro Arturo Rubinstein, libre, apasionada, con su rubato: un aparente titubeo en el ataque inicial, que se ha comparado a la luz temblorosa que pasa entre las ramas de los árboles.


  A una imagen semejante recurrió el propio Chopin para su música: «Imaginemos un árbol tocado por el viento: el tronco es el compás inflexible; las ramas que se mueven, las inflexiones melódicas».


  Más de una vez, sus confesiones tienen un claro tinte romántico: «A veces, no puedo por menos de suspirar y, penetrado de dolor, vierto en el piano mi desesperación… Siempre toco con una nueva pena».


  Por eso, defiende la libertad del artista, que no acepta modelos: «El público vienés solo quiere escuchar los valses de Strauss. Yo tengo mi propio ideal… No deseo ser una copia de nadie. Nada podría quitarme la idea, ni el deseo, acaso audaz, pero noble, de crearme un mundo nuevo».


  De las frases que escribió Chopin, las que más me interesan son las que hablan sobre la manera en que debe interpretarse su música: «La simplicidad es el logro final. No hay nada más odioso que la música sin significado alguno». Harían bien en recordarlo todos los pianistas que, a lo largo de los años, han usado la música de Chopin como un medio para lucir su deslumbrante técnica…


  Por muy brillante que sea, no es la técnica ni el virtuosismo lo que nos hace sentirlo tan próximo, lo que nos toca el corazón. Lo definió Oscar Wilde, en una de sus habituales paradojas: «Oyendo a Chopin, lloro por los pecados que nunca cometí». Cada uno lo aplicará a su propio caso.


  Oyendo, por supuesto, el piano de Chopin. Él lo sabía de sobra: «Dejad que sea lo que debo ser: nada más que un compositor de piano, porque esto es lo único que sé hacer».


  Bebió en Bach; abrió el camino a Fauré, a Debussy, a Scriabin, a Albéniz, a Rachmaninov, a Mompou, a todos los que escribieron para el piano después de él.


  Chopin: todo el piano. No exagero demasiado.
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El ensueño romántico
(Robert Schumann: Rêverie)
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  Los amores de Robert y Clara Schumann, tan románticos, fueron el tema de varias películas en aquellos años en los que el cine buscaba elementos novelescos en la biografía de los grandes compositores de música clásica: en Melodía inmortal (Song of love, 1947), nada menos que la gran Katharine Hepburn encarnaba a Clara; Paul Henreid, a Schumann; Robert Walker, a Brahms. Tres años antes, la película biográfica alemana tomaba como título el de una de las más bellas obras de Schumann: Träumerei («Ensueño»; en francés, como suele citarse, Rêverie). De 2008 es otra película alemana, Los últimos años de Clara Schumann.


  Robert Schumann (1810-1856) era hijo de un librero, su primera vocación fue la literatura. Influyeron mucho en su sensibilidad grandes autores románticos: Goethe, Schiller, Byron, Heine, Novalis; de modo especial, los que exploran un mundo fantástico, como Hoffmann (el de los Cuentos) y Chamisso (El hombre que perdió su sombra).


  El joven Schumann organizó, con sus amigos, una «cofradía» («Davidsbündler») a favor de una música nueva, libre, que lucharía contra los conservadores, «filisteos». Era esta una metáfora habitual, en el argot de los jóvenes románticos, en Alemania y Francia. Jean Richepin les dedicó su poema «Filisteos», que ha cantado George Brassens: «Tenderos, / cuando acariciáis a vuestras mujeres, / pensando en los pequeños / que vuestros groseros apetitos / engendran…». La venganza del destino es que esos niños futuros se dejarán el pelo largo y llegarán a ser lo contrario que sus padres deseaban: «poetas».


  Contra esa vulgaridad burguesa quería luchar el joven Schumann, con sus amigos: «Como el rey David sometió en su época a los filisteos, esta alianza tendrá una influencia liberadora y pacificadora sobre la música». En esa misma línea, fundó la Revista Musical (1834), en la que publicó apasionados artículos progresistas. Se identificaba con algunas figuras imaginarias: el enérgico Floristán, el poético Eusebius, el «maestro raro»…


  Schumann quería ser pianista pero sufrió parálisis en un dedo de la mano derecha y se centró en componer; hasta 1838, solamente música para piano: Mariposas, el Carnaval, Fantasía… Como buen romántico, buscaba la unidad del arte: «Un músico culto debe estudiar una Madonna de Rafael igual que una sinfonía de Mozart». Y, por supuesto, subordinaba la técnica al sentimiento: «El oficio no participa en mi música: ha costado a mi corazón más de lo que se puede imaginar».


  Para bien y para mal, le caracterizaba la sensibilidad extrema: «Todo lo que ocurre en el mundo me afecta. Ardo en deseos de expresar mis sentimientos con música».


  ¿Cuáles eran esos sentimientos? Lo que entonces se llamaba el «mal del alma», la perpetua insatisfacción, la melancolía, el choque con la realidad… Y, por supuesto, el amor romántico. Aquí aparece su relación con Clara Wieck, nueve años menor que él. Robert había recibido clases del profesor Friedrich Wieck, cuya hija, Clara, era ya un prodigio al piano a sus once años. El alumno se quedó a vivir en casa del maestro, como entonces era habitual.


  Aquel deslumbramiento juvenil se convierte en amor («cristaliza», según el inteligente análisis que hace Stendhal del amor romántico) en 1835, cuando él tiene veinticinco años y, ella, solo dieciséis, pero es una hermosa joven de enérgica vitalidad, además de una intérprete triunfante, admirada por Goethe, aclamada por los públicos…


  Se rinde Schumann a lo que siempre había buscado, la verdad del corazón. Lo escribe en su diario: «Una sola mujer ha dominado mi vida, me ha atraído a los repliegues más íntimos y profundos de su alma; ella es la única a la que siempre he querido y venerado por encima de todo. Eres tú quien, sin quererlo ni sospecharlo, me ha separado ya, hace muchos años, de cualquier frecuentación femenina».


  Vive entonces Schumann una etapa feliz: conoce a Chopin y a Mendelssohn; escribe una sonata que es «el largo grito del corazón, lanzado hacia Clara». En vísperas de salir para una gira, ella le acompaña hasta la puerta de su casa, con un candelabro en la mano, y, al despedirse, se besan por primera vez.


  Cuando muere su madre, el sensible Robert pide ayuda a Clara: «Ámame, ámame mucho. Pido mucho porque te doy mucho. Afortunadamente, tu imagen radiante domina las tinieblas y me ayuda a soportarlo todo».


  Pero las tinieblas crecen. El padre de Clara se opone rotunda y tenazmente a esa relación: recurre a toda clase de artimañas, pero no tiene éxito. En 1837, en la sala de la Gewandhaus, Clara toca tres de los Estudios sinfónicos de Robert, como una pública declaración de amor, que rubrica con una carta: «Desde el fondo de mi vida, te digo al oído, sí, para toda la eternidad». Como ella es todavía menor de edad, el conflicto con el padre llega hasta los tribunales, que dan la razón a los jóvenes: se casan en 1840. Él tiene treinta años; ella, veintiuno.


  A partir de entonces, es lógico atribuir a la influencia de Clara la apertura de él a nuevos mundos musicales: sinfonías, Lieder, música coral y de cámara, conciertos para piano y violonchelo, intento de ópera… Su fama crece: Liszt declara que es el más dotado de los jóvenes músicos.


  Ni siquiera el amor de Clara cura la inestabilidad psicológica de Schumann: se entrega febrilmente a la música, se agota, sufre varias crisis. En 1854, la víspera del carnaval, se arroja al Rin. Unos marineros logran salvarlo, pero, a petición suya, es internado en un sanatorio psiquiátrico. El 23 de julio de 1856, recibe una visita de Clara y anota en su diario: «Encontró fuerzas para sonreír y, con gran esfuerzo, me abrazó con uno de sus brazos. Yo no cambiaría aquel abrazo por todos los tesoros del mundo».


  Cinco días después, dijo su última frase: «Clara mía… yo sé…». ¿Qué había llegado a saber Robert Schumann? Nunca podremos averiguarlo. Murió al día siguiente. Toda su vida, Clara siguió tocando la música de su marido, logró consolidar su fama.


  No he mencionado una historia paralela, muy novelesca. En 1853, un año antes del intento de suicidio de Schumann y tres antes de su muerte, apareció en la vida de Robert y Clara un joven músico de veinte años: se llamaba Johannes Brahms. Entre los tres surgió una relación muy amistosa, con una evidente derivación sentimental. Brahms le sometía a ella las músicas que iba escribiendo antes de estrenarlas, y acabó enamorándose perdidamente: «Creo que no la respeto y admiro tanto como la amo». Ella también admiraba su música…


  Los hechos indiscutibles son que Clara y Brahms vivieron juntos el intento de suicidio de Schumann y su muerte. Después, Brahms se ocupó de ella y de sus hijos; compartieron un piso; viajaron juntos; se escribieron cartas de amor, que luego rompieron… pero no llegaron a casarse. ¿Por qué? El recuerdo de Robert, ¿les separaba o les unía? ¿Cuál de los dos no se atrevió a dar ese paso? ¡Quién sabe!


  Sobre esta compleja historia escribió un bello poema José Hierro. En él, habla Brahms cuando Clara acaba de morir: «Ahora que voy a ti, a encontrarte en la aduana de la muerte, / pienso, Clara, amor mío, que, cuando nos besábamos, / era a Roberto a quien besábamos, al engañado / hijo de nuestro amor. Él murió un día. / Su esposa, tú, amor mío, Clara, también has muerto ahora. / Yo tomé el tren para encontrarme en la frontera, / para decirte adiós desde el lado de acá de la muerte, / amor de mi vida. / Pero nunca llegaré a ti. / El viejo Brahms es viejo, y está gordo. / Me he quedado dormido y me he pasado de estación. / ¿Comprendes, amor mío, que nunca llegaré a tu lado / por culpa de este sueño, que es mi bálsamo y mi enemigo? / Ya nunca llegaré a tu lado. / Puede ser, amor mío, que no te amara ya, / que no te hubiese amado nunca, / que solo hubiese amado a mi propio amor, / al amor que te tuve, Clara, amor mío».


  ¿Qué obra de Schumann recomendaría yo? Sin duda, una de sus piezas para piano. Por ejemplo, el precioso Concierto en la para piano y orquesta. Supuso una novedad tan grande que muchos no lo entendieron. Dijo Liszt: «Un concierto sin piano». Y un malvado crítico señaló «los loables esfuerzos de la señora de Schumann para que la curiosa rapsodia de su marido pase por música». Pero el compositor sabía muy bien lo que hacía: «He descubierto que no puedo escribir una obra para los virtuosos». Hoy, este concierto nos asombra por su finura, su suavidad, su delicadeza. Al final, como el arpa de Bécquer, el sonido del piano queda vibrando en el aire y, dulcemente, se apaga.


  Si el oyente no es muy experto, el camino para iniciarse en la música de Schumann puede ser su muy breve Rêverie (Ensueño). Se trata del número 7 de las Escenas para niños (1838), que nacen de su amor apasionado por Clara. Las llamó, primero, Piezas fáciles (esa es la impresión que él quería transmitir). Como ella le decía, a veces, que él parecía un niño, decidió dejarse llevar por los recuerdos infantiles. Pero le advirtió a su intérprete: «Ya verás cómo te gustará tocar estas Escenas infantiles, pero tendrás que olvidarte de que eres una virtuosa. Para tocarlas, debes dejarte llevar por una gracia sencilla, natural y sin afectación alguna». (El mismo consejo de maese Pedro al Trujamán, en El Quijote).


  En realidad, es una obra mucho menos simple de lo que parece, muy poética, con gran libertad de ritmo. Las versiones más clásicas son las de Horowitz y Rubinstein, pero casi todos los grandes pianistas han querido darnos su particular interpretación (algunos, buscando el efectismo, pierden naturalidad al exagerar la lentitud).


  El título, Rêverie, nos remite a una de las claves esenciales del Romanticismo. Lo definió Hölderlin: «El hombre es un dios cuando sueña…» (Ya se había anticipado Shakespeare: «Y nuestra breve vida / rodeada está de sueños»).


  Del mismo modo, nuestro Bécquer, en su «Rima XI», no quiere a una mujer rubia, espiritual; ni a otra morena y sensual; sino a una tercera: «—Yo soy un sueño, un imposible, / vano fantasma de niebla y luz. / Soy incorpórea, soy intangible, / no puedo amarte… —¡Oh, ven, ven, tú!».


  Un ser tan romántico como Robert Schumann vivió una existencia enteramente soñadora. Lo expresa en esta obra, con una unción casi religiosa.


  Con su enorme sensibilidad, definió Marcel Proust a Schumann: «Un enamorado, cansado de tantas etapas y heridas; un soldado soñador, decepcionado por la guerra». Pero nos deja, entre otras muchas obras, la emocionante belleza de este Ensueño.
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El gran vals
(Johann Strauss: El vals del emperador)
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  La mañana del primer día del año, aunque la noche anterior nos hayamos acostado tarde, muchos mantenemos el rito: encendemos la televisión y, tranquilamente, nos sentamos a presenciar el concierto de Año Nuevo, retransmitido desde Viena: valses, marchas, polcas, cachuchas… A pesar de los aspectos algo cursis que pueda tener la ceremonia social, se trata de una música deliciosa, maravillosamente tocada por la Filarmónica de Viena.


  Como final del concierto, llega siempre la esperada e inevitable propina de la Marcha Radetzky, coreada por las palmadas de los que han llegado desde todas las partes del mundo para disfrutar, como niños, con ese juego.


  El origen de esa marcha es bien conocido: un festival al aire libre que se organizó en Viena el 31 de agosto de 1848, para celebrar la victoria de Austria sobre un levantamiento revolucionario italiano. El conde Radetzky, ya con ochenta y dos años, era el comandante en jefe del ejército imperial austríaco.


  La marcha se la encargó a Johann Strauss padre. Según la leyenda, la compuso en un par de horas, el mismo día del concierto, con la ayuda de su colega Fahrbach, utilizando algunas melodías populares. La obra alcanzó tanto éxito que se convirtió en el himno de los Habsburgo y aseguró la fama de su creador un año antes de su muerte.


  El éxito de los Strauss está vinculado, por supuesto, al vals vienés. (Existen también otras modalidades: el vals francés «musette», el criollo, venezolano, peruano, mexicano…). Su nombre quizá deriva del germánico walzen, «girar». Es una danza popular muy viva, con ritmo de 3/4, que debió de nacer en la comarca del Tirol y que alcanzó su rango en Viena, después de la Revolución francesa.


  Presumen los vieneses —y con razón— de que su sencillez es solo aparente. Por detrás de las graciosas melodías y el aire amable, los valses vieneses pueden encubrir una sutil melancolía: «sonrisas y lágrimas», como en el famoso título. Tampoco es fácil —imposible, dicen ellos, si no has nacido en Viena— acertar con la medida justa de su ritmo: un balanceo semejante al latido del corazón, sin anticipar demasiado el tiempo ni hacer aceleraciones efectistas. Me recuerda la famosa frase de la clavecinista Wanda Landowska: «Nadie sabe lo que se esconde detrás de un minué»…


  Johann Strauss padre (1804-1849), fundador de la famosa dinastía, trasladó esa danza popular desde las tabernas vienesas a las salas de baile de toda Europa. Siguiendo la línea musical de la Invitación a la danza (1819), de Weber, escribió cerca de ciento cincuenta valses, creó su propia orquesta, que actuaba en el Salón Sperl, y llegó a tocar para la reina Victoria de Inglaterra.


  El verdadero «rey del vals» fue su hijo Johann (1825-1899), violinista, director y compositor. (Su película biográfica, El gran vals, la rodó en los Estados Unidos el francés Julien Duvivier). Como el padre no quería que siguiese su camino, creó su propia orquesta, se convirtió en su rival y llegó a escribir, como el francés Offenbach, para el Teatro de la Ópera. Dirigió conciertos de verano en San Petersburgo; visitó París y Londres; compuso quince operetas y la obra maestra indudable, El Danubio azul.


  También es autor de otras piezas, deliciosas y muy animadas: en colaboración con su hermano Josef, la Polca Pizzicato, que se toca sin arcos, pellizcando solo las cuerdas. Le gustaba utilizar efectos sonoros (truenos, disparos de escopeta), que hoy suelen subrayar, con humor, los directores de la gala de primero de año. Un ejemplo es Bajo truenos y relámpagos, de la que han hecho versiones memorables Zubin Mehta, Barenboim y Maris Janson. Los españoles identificamos la Tritsch-Tratsch polca con la sintonía de una vuelta ciclista: existe una versión elegantísima, de Carlos Kleiber.


  La obra maestra de Strauss se llama, en realidad, En el bello Danubio azul (1867): nació unida a un texto de un poeta local; es un vals para concierto y se incluyó luego en una opereta. Nada menos que Brahms dijo que le gustaría haberlo escrito… Detrás de su aparente sencillez, posee una notable complejidad, engarza varios temas y, en sus diez minutos de duración, va alternando los acordes líricos de los violines con los estallidos de la orquesta, los momentos de recogimiento con el ritmo vivo de la danza. Ni siquiera la cursilería de los ballets que nos ofrece la televisión austríaca en el concierto de Año Nuevo es capaz de anular su rutilante belleza.


  Se ha dicho que El Danubio azul constituye un verdadero «comodín», pues se ha utilizado, en el cine, con fines muy diversos: hasta Danny Kaye boxea siguiendo su melodía en El asombro de Brooklyn. El ejemplo más brillante es el de 2001: Una odisea del espacio, de Kubrick (para mí, el director que cuida con más talento las bandas sonoras). Para bien o para mal, este es, quizá, el filme que ha hecho correr más tinta en toda la historia; para unos —me incluyo— resulta fascinante; para otros —mi amigo Luis Herrero, por ejemplo—, un ejemplo de pedantería insufrible… En todo caso, nadie puede discutir, creo, el acierto de Kubrick cuando saca de su habitual contexto conocidas melodías: la unión de futurismo y música de Strauss; las naves bailando en el espacio al son de El Danubio azul constituyen una evidente genialidad.


  Quiero recordar también otras obras de Strauss. Por ejemplo, la obertura de El murciélago (1874), elevada artísticamente por alguien solo aparentemente tan lejano de ella como Mahler. O la de El barón gitano (1885): la grabó Willi Boskovsky, el defensor del genuino estilo vienés, con el gran cantante de lieder, Dietrich Fischer-Dieskau…


  Me gusta mencionar especialmente el popularísimo Vals del emperador (1888). Se llamó primero «Mano a mano», un título más diplomático, y fue escrito para festejar la alianza entre Francisco José y Guillermo: en su ritmo, el aire prusiano, marcial, va cediendo paso a la ligereza vienesa…


  Este vals dio lugar a una película realmente singular (1948), con el mismo título, de Billy Wilder. Cuenta la disparatada historia de un vendedor de gramófonos norteamericano que intenta hacer negocios en Viena junto a una condesa arruinada y a un emperador, obsesionado por la cría de perros. Ese argumento permite que Bing Crosby se arranque a cantar canciones tirolesas, delante de las montañas, con pantaloncitos sujetos por tirantes…


  Fue esta la primera película en color que rodó Billy Wilder y renegó de ella: «Todo adquiría aspecto de heladería. Hasta el diálogo suena mal en color». Se rodó en las Montañas Rocosas del Canadá: cuenta la leyenda que el director hizo trasplantar abetos, crear una isla artificial y hasta pintar las flores de color azul… No faltan, eso sí, las sutilezas de un diálogo, al estilo Lubitsch. Dice, por ejemplo, la condesa: «Su majestad no está de humor para un baile». Y responde el emperador: «Tiene razón. Estoy de humor para un cementerio. Que empiece el baile». Hasta las malas películas de Billy Wilder —tan escasas— muestran estos toques de ingenio vienés.


  Después de Strauss, llegaron los valses de Chopin, Schubert, Schumann, Liszt, Brahms, Berlioz (en la Sinfonía Fantástica), Delibes (Sylvia), Lehar (La viuda alegre, El conde de Luxemburgo), Chaikovski (Cascanueces, La Bella Durmiente), Ravel (La valse), Debussy, Stravinski (Historia del soldado), Shostakovich…


  En los años veinte, los poetas españoles de vanguardia veían con ironía el viejo mundo del vals vienés. Así, el Gerardo Diego más creacionista, el de Imagen: «El vals llora en mi ojal. / Silencio. / En mi hombro se ha posado un ángel».


  Rafael Alberti evoca el vals como homenaje a Bécquer, «huésped de las nieblas»: «Aún los valses iniciales del cielo no habían desposado el jazmín y la nieve, / sin nuestras iniciales en el pico».


  En un poema, titulado justamente «El vals», Vicente Aleixandre hace la caricatura de la belle époque: «Las damas aguardan sus momentos sentadas sobre una lágrima, / disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente / y los caballeros, abandonados de sus traseros, / quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes. / Pero el vals ha llegado. / Es una playa sin ondas, / es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras postizas. / Es todo lo revuelto que arriba».


  Más abierto y comprensivo, en cambio, se muestra García Lorca en su «Pequeño vals vienés», al que luego puso música Leonard Cohen: «Toma este vals con la boca cerrada. / Toma este vals de dolida cintura. / Toma este vals que agoniza en mis brazos. / Toma este vals del te quiero siempre».


  Hace años, los sociólogos del arte solían repetir el tópico de que la sociedad vienesa bailaba valses para olvidar la crisis de su imperio. Supongo que es verdad. Todos lo hacemos, de una forma o de otra… Siempre ha servido para endulzarnos la vida y para hacernos un poco más felices una hermosa música; por ejemplo, los valses de Strauss. No seré yo quien, en vez de agradecérselo, se lo reproche.
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¿Ama usted a Brahms?
(Johannes Brahms: Tercera sinfonía)
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  Ese es el llamativo título de una novela, publicada en 1959, de Françoise Sagan (1935-2004), posterior al escándalo que supuso Bonjour, tristesse (1954), escrita a los dieciocho años. La joven narradora volvía a reflejar el hastío por unas relaciones eróticas insatisfactorias; esta vez, de una mujer de edad intermedia que se debate entre su antiguo amante y el atractivo de un joven. Un par de años después, la llevó al cine Anatole Litvak, con un gran reparto: Ingrid Bergman, Yves Montand y Anthony Perkins. Es una historia banal, pero está potenciada sentimentalmente por una bellísima música: el tercer tiempo de la Tercera sinfonía de Brahms.


  Viniendo de una escritora entonces tan polémica, la película supuso la reivindicación de un compositor clásico cuya valoración había sufrido no pocos vaivenes. A partir de entonces, quizá la fama de Brahms ya se ha mantenido invariable, como autor predilecto, en todas las salas de conciertos.


  Johannes Brahms (1833-1897) fue el último gran compositor de la tradición clásica alemana. Ya Schumann le proclamó «el heredero de Beethoven». Él se enorgullecía de seguir esa línea: «Ha sido siempre la estrella que me ha guiado, el compositor más universal».


  La música de Brahms expresa el otoño del Romanticismo, la pasión refinada, melancólica. (A eso se une su afición a las raíces populares húngaras). Nadie discute su dominio de la técnica orquestal: en sus cuatro sinfonías, las hermosas melodías parecen fluir con absoluta naturalidad, dentro de una estructura muy sólida.


  A fines del XIX, Brahms significaba la línea tradicional frente a compositores más «modernos», como Wagner o Bruckner. Por eso, muchos lo atacaron. Lo desdeñó, por ejemplo, el filósofo Nietzsche: «Es el típico músico para mujeres desilusionadas». Para Adolfo Salazar, el gran crítico español de los años veinte, «se agota en el frío estudio del estilo de Beethoven, se le escapa el genio».


  A la vez, muchos lo defendieron como ejemplo de una música que no necesita «programa» literario (la de Wagner o Liszt). Por ejemplo, Schumann: «Ofrece todos los signos del elegido». O el director Von Bülow: «Poseía un don divino». Frente a los que le acusaban de mirar solamente al pasado, el rupturista Schönberg tituló su estudio Brahms, el progresista (1933).


  La música de Brahms tardó cierto tiempo en «entrar» en los gustos del público español de conciertos, apasionado por Wagner y por los italianos. Lograron que lo aceptaran plenamente una serie de grandes directores, con la Orquesta Nacional de España: Carl Schuricht, Eduardo Toldrá y Ataúlfo Argenta. En los años sesenta, el crítico del ABC Antonio Fernández-Cid ya proclamaba: «Hoy, Brahms es predilecto de nuestros aficionados».


  Escribió Brahms esta Tercera sinfonía en un verano idílico, en Wiesbaden, en 1883, seis años después de la segunda: tenía entonces cincuenta años pero utilizó temas suyos muy anteriores. La estrenó Richter en Viena y, desde el primer momento, tuvo gran éxito: es la más corta y unitaria de las cuatro. El compositor acabó hartándose un poco de su éxito: «Desgraciadamente, es muy famosa»…


  En esta obra, se ha puesto en relación la combinación que hace de tres notas, Fa-La-La, con una frase de Brahms: «Frei aber froh» («Libre pero feliz»). Algunos la llamaron «la Heroica de Brahms», por coincidir su número con la de Beethoven, pero su tono básico no es ese, en absoluto. A diferencia de las otras sinfonías de Brahms, todos sus movimientos acaban suavemente, no «en punta»; por eso, no suele programarse para cerrar el programa de un concierto. No provoca el aplauso fácil sino algo mucho mejor: nos deja un eco de serena madurez, lirismo y melancolía. (De hecho, es, con mucho, la sinfonía de Brahms menos programada en España, como ha demostrado, con datos, José Luis García del Busto).


  El primer movimiento es un allegro enérgico, que concluye con un tono meditativo y hasta trágico pero contenido. El segundo, como le dijo Brahms a Clara Schumann, un idilio pastoral susurrado. El último, recupera el tema central y llega a un final grandioso pero tranquilo, satisfactorio.


  Queda, en medio, el tercer tiempo, «Un poco allegretto e grazioso»: lo introduce el violonchelo y continúa en un trío, con el corno francés. Es uno de los más hermosos temas de Brahms (y, quizá, de todas las sinfonías clásicas). Sin hacer literatura barata, es evidente su desbordante lirismo, la carga nostálgica que nos conmueve profundamente.


  No es sorprendente que hiciera un arreglo popular de este tema Waldo de los Ríos, igual que lo había hecho del Himno a la alegría, de Beethoven. También dio lugar a una canción de Serge Gainsbourg, Baby alone in Babylone, y lo cita Murakami en su popular novela Tokio blues.


  Todos los grandes directores y orquestas han grabado las sinfonías de Brahms; son muchas las versiones recomendables: entre las más clásicas, las de Karl Böhm, Furtwängler y Bruno Walter; por su brillantez, las de Karajan y Bernstein. Yo siento debilidad por las de Celibidache, Carlos Kleiber y Giulini.


  En la historia que cuenta Françoise Sagan, duda la protagonista (Ingrid Bergman en la película) entre su amante maduro (Yves Montand) y el joven pretendiente (Anthony Perkins). Gana este la partida cuando la invita a un concierto en el que suena esa música de Brahms, que el otro no aprecia. Pero el final no es feliz. Vuelve ella, desengañada, a su antigua vida; se desmaquilla, delante de un espejo empañado, y suena el maravilloso allegretto: ese mismo que, cada vez que se inicia, sigue haciendo suspirar de emoción a tanta gente en las salas de concierto…


  ¿Cómo no vamos a amar a Brahms?
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«Cruz y delicia»
(Giuseppe Verdi: La Traviata)
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  Hace pocos días, he podido ver una nueva versión cinematográfica de La Traviata: Sofía Coppola —la hija del director de El padrino— ha filmado una representación, en un teatro de Roma, de la que ella ha sido la directora de escena y que tiene el aliciente de que se ha encargado del vestuario el modisto Valentino. (Se ha podido ver también, con otro reparto, en el Palau de les Arts de Valencia). Sin «moderneces», con hermosos vestidos románticos, el drama nos sigue cautivando, con toda su potencia sentimental: en la fiesta, en medio de los grises y negros, Violeta, vestida con el «rojo Valentino», parece una llama de pasión.


  Giuseppe Verdi (1813-1901) es el gran genio de la ópera romántica italiana, el puente entre el bel canto (Rossini, Donizetti) y el verismo (Puccini). Su música va unida al nacionalismo italiano, que encuentra su himno en el Va pensiero, del Nabucco (la melodía que, improvisadamente, cantó la gente, en su entierro). Al comienzo de la película Senso, de Luchino Visconti, los patriotas italianos interrumpen una representación de ópera, en La Fenice de Venecia, coreando su nombre, «¡Viva Verdi!», por el significado de sus letras: «Viva il re di Italia».


  A mediados del siglo XIX, compuso Verdi sus obras más populares: Rigoletto (1851), El trovador, La Traviata (1853), La forza del destino (1862). (Al estreno de esta última, en el Teatro Real de Madrid, acudió el compositor, que fue aclamado por el público y agasajado por la reina Isabel II).


  En su madurez, abordó obras tan ambiciosas como Don Carlo (1867), Aida (1871), Otelo (1887) y Falstaff (1893). También escribió un muy italiano y muy teatral Réquiem (1874), a la muerte del poeta Manzoni.


  La Traviata se basa en la famosa novela de Alejandro Dumas hijo, La Dama de las Camelias, que tiene su origen, según parece, en una historia real. Más que en el personaje de Alfredo, se centra Verdi en la pasión de la protagonista. Fue este uno de los grandes papeles de Eleonora Duse, en el teatro, y de Greta Garbo, en el cine: Margarita Gautier.


  Cuando escribe esta ópera, Verdi está viviendo intensamente su amor por Giuseppina Strepponi: «Una mujer libre e independiente en mi casa: no tengo nada que ocultar». Abandona entonces a los grandes héroes históricos para centrarse en el drama íntimo de Violeta (con su nombre pensaba llamar a la ópera, al comienzo): la alegría, las dudas, las ilusiones, la vergüenza, el arrepentimiento, los sueños… Es su única obra exclusivamente centrada en la pasión amorosa.


  Exigió el compositor que la ambientación fuera contemporánea, no histórica, como algunos pretendían. El estreno, en La Fenice de Venecia, resultó un fracaso: entre otras cosas, la cantante protagonista no era joven ni esbelta, el público lo tomó a broma. Escribió Verdi a un amigo: «¿Es un fallo mío o es de los cantantes? El tiempo lo dirá».


  Muy pronto lo dijo: la obra obtuvo un inmenso éxito en todo el mundo. Un ejemplo claro de la influencia social de la ópera lo vemos en Lo prohibido, la novela de Galdós: en Madrid, en ese momento, al protagonista, un tenorio, le llaman «traviatito», como llaman «traviatas» y «traviatones» a las mujeres de vida airada. Hace unos años, la protagonista de Pretty Woman, el papel de Julia Roberts, se emociona hasta las lágrimas cuando su pareja la lleva, por primera vez en su vida, a la ópera a escuchar La Traviata. En muchas clasificaciones, esta es la más representada de todas las óperas.


  Muchas grandes cantantes han interpretado el papel de Violeta. (La excepción es Elisabeth Schwarzkopf, por orgullo, sabiduría o las dos cosas a la vez: «¿Para qué cantarla, si otra lo hace perfecto?»). Efectivamente, parece un papel hecho a la medida para María Callas, la gran trágica, que se identificaba fuertemente con ella. Se impone recordar una velada histórica: en 1958, en el Teatro San Carlos de Lisboa, con un joven Alfredo Kraus junto a María Callas. Aunque el sonido no sea bueno, emociona escuchar esta grabación legendaria.


  Al comienzo de la obra, en la fiesta, Alfredo levanta su copa para el celebérrimo brindis, dirigiéndose a Violeta: «Bebamos en las alegres copas, / que la belleza engalana, / y el instante fugaz / se embriagará de voluptuosidad. / Degustemos las dulces emociones / que suscita el amor, / ya que su mirada omnipotente / se dirige al corazón». Todos corean, con júbilo: «Libemos el amor, que, entre las copas, / encontrará más cálidos besos». Responde la frívola Violeta: «La vida es solo placer». Y Alfredo la corrige: «Solamente cuando todavía no se ama».


  Mientras todos bailan, Alfredo le declara que está enamorado de ella / desde hace un año: «Un día feliz, etéreo, / resplandeciste, delante de mí, / y, desde aquel instante, / viví con ese amor, / que hasta entonces desconocía. / Ese amor que es el latido / del universo entero, / misterioso, altivo: / cruz y delicia…». Y repite esa doble cara del amor, que constituye el mejor resumen de toda la obra: «Cruz y delicia, para nuestro corazón».


  Rendirse al amor supone, para Violeta, una muy dulce tentación, pero ella se resiste a abandonar su vida frívola y libre: «¡Locuras! ¡Divertirme! Siempre libre, quiero / retozar de alegría en alegría, / quiero que mi vida discurra / por los senderos del placer».


  A esta Violeta, que reclama su libertad, parece contestarle, años más tarde, Luis Cernuda: «Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío (…). / Libremente, con la libertad del amor, / la única libertad que me exalta, / la única libertad por que muero».


  Mientras tanto, al pie del balcón, Alfredo sigue clamando por ese amor «que es latido / del universo entero».


  En el segundo acto, en el campo, el padre de Alfredo exige a Violeta que abandone a su hijo. Ella acepta el sacrificio y disimula su dolor: «¿Lo ves? Te sonrío… ¿Lo ves? / Ahora estoy tranquila… Te sonrío. / Estaré allí, entre aquellas flores, / siempre junto a ti». Pero, antes de dejarlo, estalla en un desgarrador grito de amor: «¡Ámame, Alfredo! / ¡Ámame, tanto como yo te amo! / Adiós».


  La tragedia ya se ha consumado. Fellini incorpora esta súplica —o esta exigencia, como se quiera ver— en el momento más dramático de una de sus más extrañas y polémicas películas, La ciudad de las mujeres.


  Ha pasado el tiempo. Para olvidar a Alfredo, Violeta aceptó al rico Germont, pero ya se han separado. En una fiesta, canta el coro de gitanillas, bailan los que se han disfrazado de toreros, Alfredo gana en el juego y desprecia públicamente a Violeta.


  En el último acto, el sonido de los cantos y bailes de carnaval llega, desde las calles de París, hasta la cama donde yace Violeta, muy enferma. Está leyendo la carta de agradecimiento del padre de Alfredo porque ella, engañando a su enamorado, lo despidió. Suena, melancólico, el oboe mientras Violeta entona su «adiós a la vida», pidiendo compasión para la «extraviada» (es decir, la «traviata», la única vez que aparece esta palabra en toda la obra): «Adiós al pasado, / a los sueños alegres. / Las rosas de mi cara / ya han palidecido. / El amor de Alfredo, / incluso, me falta, / el sostén, el consuelo / para mi alma cansada. / Consuelo, sostén… / ¡Dios mío, / acoge el deseo de esta extraviada, / perdónala y recógela! / Ya todo ha acabado».


  Todavía llega Alfredo y le promete que los dos enamorados se irán de París: «Pasaremos la vida juntos, / recibirás la recompensa a tus sufrimientos… / Serás mi luz y mi aliento, / todo el futuro nos sonreirá».


  Pero ella sabe que ya es demasiado tarde. Ha apurado hasta el fondo la copa, con toda la cruz y toda la delicia del amor: ¿quién sería capaz de no conmoverse?
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«La tragedia de Carmen»
(Georges Bizet: Carmen)
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  Identifican algunos la Carmen, de Bizet, con la españolada; con esa «España de charanga y pandereta» que fustigó Antonio Machado: se equivocan. Esta ópera no va por ahí, de ningún modo; el que lo crea se queda en lo más externo y superficial. Aunque esa reacción, supuestamente patriótica, diera lugar a la graciosa reacción de la juvenil y guapísima Carmen Sevilla, que cantaba: «Yo soy la Carmen de España / y no la de Merimée, y no la de Merimée…».


  Georges Bizet (1838-1875) tuvo una vida breve —no llegó a cumplir los cuarenta años— y poco feliz. Fue niño prodigio, admitido en el Conservatorio de París antes de los diez años; ganó el Premio de Roma; un pianista excepcional, pero no quiso explotar esa capacidad. Su único gran éxito, en vida, fue la suite para orquesta La Arlesiana, basada en la obra de Alphonse Daudet: por sus agradables melodías y su ritmo insistente, siguen hoy interpretándola las grandes orquestas.


  El libreto de Carmen, de Meilhac y Halévy, se basa en la novela (1845) de Próspero Merimée. (Según la leyenda, le contó la historia Eugenia de Montijo). Bizet quedó contento con su música: «He escrito una obra que es, toda ella, vivacidad y claridad; está llena de color y melodía». Sin embargo, el estreno, en 1875, en la Ópera Cómica de París, tuvo escaso éxito, sorprendió por su crudo realismo. La crítica censuró que la protagonista fuera «una amoral seductora» (sic). Bizet murió tres meses después, sin conocer la fortuna futura de la obra, a partir de las representaciones en varios países europeos. Se estrenó en España en 1881; triunfó, por fin, en París, dos años después.


  Desde entonces, se considera que supone el comienzo de la nueva escuela de ópera «verista», que llegará a su cumbre con Puccini. Nietzsche proclamó que se trataba de la respuesta latina a la estética de Wagner: «La felicidad del sur: mediterraneiza la música».


  El conflicto es bien conocido. En Sevilla, hacia 1820, Carmen trabaja como cigarrera en la fábrica de tabacos (el edificio que es ahora la sede de la universidad); es una asalariada, libre para elegir a sus amantes. Seduce al cabo don José, que, por ella, se hace desertor y contrabandista, pero ella ama al torero Escamillo y eso desencadena el crimen pasional.


  La popularísima habanera se basa en la canción «El arreglito», de Iradier (que Bizet creía tradicional de autor anónimo). La proclamación que hace Carmen de su libertad en el amor supuso, en su momento, algo verdaderamente revolucionario. El personaje puede tener su antecedente en la gitana Esmeralda, de Nuestra Señora de París, de Victor Hugo; antes, en La gitanilla, de Cervantes, a la que describe con sabia ironía: «Dicen que son hechiceras / todas las de su nación / pero sus hechizos son / demás fuerza y más de veras».


  En su primer encuentro con don José, Carmen se define como un pájaro rebelde, libre; para seducirlo, le ofrece lo más embriagador, la libertad. Así canta, en la habanera: «El amor es un pájaro rebelde / que nadie puede dominar / y es inútil llamarlo, / si él prefiere rehusar. / De nada sirve amenazar o suplicar. / Uno habla bien, el otro se calla, / pero es al otro al que yo prefiero: / no ha dicho nada pero me gusta. / (Interviene el coro): ¡El amor, el amor! / El amor es un niño gitano: / nunca ha conocido ley. / Si tú no me quieres, yo te amo. / Y, si te amo, ¡ten cuidado! / El amor, al que creíste sorprender, / batió sus alas y voló: / El amor está lejos, puedes esperarlo. / ¡Ya no lo esperes! ¡Ahí está! / A tu alrededor, rápido, muy rápido. / Llega, se va, luego vuelve. / Cuando crees retenerlo, te evita; / si crees evitarlo, él te posee. / ¡El amor!».


  Don José, entonces, se acerca a la mesa de Carmen y le lanza una flor: ya está perdido.


  Muchas grandes cantantes han brillado en este papel: Victoria de los Ángeles, Leontyne Price, María Callas, Jessye Norman, Ángela Gheorghiu… Recomiendo especialmente la de nuestra Teresa Berganza: a su preciosa voz une un garbo fuera de lo común.


  Carmen ha sido llevada a la pantalla muchas veces, desde el cine mudo: primero, con Theda Bara, Charles Chaplin (una Burlesque) y Lubitsch, con Pola Negri. En 1927, Raoul Walsh, con Dolores del Río; en 1933, Feyder, con Raquel Meller. En 1940, Florián Rey rueda Carmen, la de Triana, con Imperio Argentina. En 1954, Otto Preminger la lleva al mundo de los negros norteamericanos, en su Carmen Jones, con Dorothy Dandridge. En los años ochenta, ruedan nuevas versiones Carlos Saura, Francesco Rosi (con Plácido Domingo), Jean-Luc Godard… También ha inspirado ballets de Roland Petit (con Zizi Jeanmaire), Mats Ek y Sara Baras. La imagen antigua, convencional y folclórica de Carmen ha quedado ya muy atrás.


  Queda todavía un problema (común a todas las óperas, no exclusivo de esta): su adecuado montaje escénico. Y una forma de resolverlo ha sido ejemplar. El inglés Peter Brook, uno de los mejores directores de escena del mundo, se planteó cómo llevar la ópera más lejos de su público habitual y tomó un camino verdaderamente singular: eligió la Carmen de Bizet, pero, para hacerla más asequible y facilitar la gira, encargó una reducción del texto (a Jean-Claude Carrière, el habitual guionista de Luis Buñuel) y también de la música para una orquesta de cámara. Como muchos cantantes no son buenos actores y la mayoría de los actores no cantan suficientemente bien, reclutó a jóvenes intérpretes y estuvo ensayando con ellos cerca de un año; todos podían intercambiar sus papeles. El montaje estaba pensado para escenarios no convencionales.


  Asistí yo a una representación (la única, en España, creo), en Barcelona, en lo alto del Tibidabo. Toda la instalación se reducía a unas gradas metálicas, para los espectadores. La sensación de cercanía era impresionante: allí debajo, pero muy cerca, veía yo cómo Carmen cortaba con un cuchillo una naranja y volcaba el zumo dorado en la boca de don José, para seducirlo, mientras cantaba la habanera. ¿Quién, ni él ni ningún espectador, podría quedar indiferente ante una escena tan apasionada?


  El montaje de Peter Brook recorrió triunfalmente el mundo entero, durante varios años. Se llamaba La tragédie de Carmen y mostraba, con emocionante claridad, la tragedia de una mujer libre, tan cercana a nosotros: simplemente, Carmen.
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Morir de amor
(Richard Wagner: Tristán e Isolda)
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  En la segunda mitad del siglo XIX, Emma Bovary, la heroína de Flaubert, se aburre al lado de su marido. En la ópera, al escuchar una cavatina de Lucia di Lammermoor, de Donizetti, se identifica con la protagonista, quisiera tener alas para volar a otro mundo: «También Emma hubiese querido, huyendo de la vida, evaporarse en un abrazo (…) Reconocía en todo aquello cuantas embriagueces y angustias estuvieron a punto de matarla. La voz de la cantante era, para ella, como el eco de su conciencia y algo de su propia vida, la ilusión aquella que la encantaba. Pero nadie en el mundo la amó con un cariño semejante».


  Si la ópera romántica expresa esa aspiración sentimental, la revolución wagneriana supone la culminación de ese ideal en un «espectáculo total», que reúne música sinfónica, canto, baile, literatura, escenografía, mitos tradicionales… De este modo, asume la aspiración espiritual, «religiosa», en una sociedad cada vez más desacralizada.


  Musicalmente, Wagner prescinde de la separación en números, utiliza de modo habitual la técnica del leitmotiv (una melodía que identifica a un personaje o uno de los grandes temas) y sumerge al oyente en una verdadera oleada de sonidos.


  No es extraño, por eso, que las óperas de Wagner susciten apasionadas polémicas en el mundo entero; también, en España: lucharon contra el monopolio de la música italiana directores como Arbós, compositores como Conrado del Campo; nació muy pronto la Sociedad Wagneriana; el estreno de Tristán e Isolda desató, en Madrid y Barcelona, una polémica que iba mucho más allá de lo puramente musical. (Durante la Primera Guerra Mundial, este conflicto se unió a la disputa entre germanófilos y aliadófilos).


  En Arroz y tartana, el levantino Blasco Ibáñez presenta la música de Wagner, de acuerdo con su propia sensibilidad, como una fascinante sinfonía de colores: «Unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras, apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno místico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era el propio himno de Venus, la canción impúdica y sublime del trovador de Turingia, ensalzando la gloria del placer y de la vida terrena? Sí, aquello era».


  La opuesta sensibilidad del vasco Pío Baroja, en cambio, ve a Wagner como emblema de lo enfático y grandilocuente: «La música de Morera me pareció pesadísima y ruidosísima. Era Wagner de cemento armado o de cartón piedra». Por eso, al cabo de una hora, don Pío se levantó y se fue a dar una vuelta…


  Esa contradicción ha sido el signo de Wagner hasta hoy mismo: algunos amigos míos lo adoran con fervor casi religioso; otros, en cambio, son incapaces de aguantar las horas que dura cualquiera de sus óperas. El irónico Eugenio d’Ors comentaba que, al acabar una de ellas, en el Liceo de Barcelona, una dama cubana le espetó: «Es linda la piesita, ¿verdad, maestro?».


  La alta burguesía europea acudía a escuchar estas óperas a Bayreuth, convertido en «templo wagneriano» por excelencia (la semana en que escribo esto lo ha hecho Ángela Merkel). A la vez, muchos intelectuales y artistas han aguzado su ingenio satírico contra esta nueva religión. El marqués de Bradomín, el alter ego de Valle-Inclán, se confiesa, con una graciosa perífrasis, incapaz de comprender dos cosas: «El amor de los efebos y la música de ese teutón llamado Wagner». En una caricatura, el francés Honoré Daumier presenta la música de Wagner como una nube de sonidos que caía sobre los aburridos espectadores. Con ironía italiana, juzga Rossini que Wagner «tiene buenos momentos pero malos cuartos de hora». A Schönberg le parece odioso, pero Mahler replica: «Uno vuelve siempre a lo que es verdaderamente grande. No debemos perderle nunca el respeto». No hace mucho, el ingeniosísimo Woody Allen ha insistido en la burla: «Cuando escucho a Wagner, me dan ganas de invadir Polonia»…


  Richard Wagner (1813-1883) llevaba años soñando con poner música a la historia de Tristán e Isolda, una vieja leyenda europea, que se centra en el tema del amor irresistible, por culpa de un filtro mágico. Forma parte del ciclo artúrico de Thomas Malory; algunos le atribuyen un origen celta; influye en muchas literaturas europeas medievales, incluida la española; en Francia, desde Chrétien de Troyes y Marie de France.


  En muchas versiones primitivas, aparecen dos Isoldas: la de las manos blancas (la esposa) y la rubia (la amada). Wagner prescinde de la primera, la esposa, y se queda con la más estricta línea trágica: el filtro y la muerte por amor.


  Influido por las teorías de Schopenhauer, el compositor concibe la obra en Zúrich, cuando es un exiliado político. El estímulo básico es su amor imposible por Mathilde Wesendonck. (Ya le ha dedicado los Wesendonck Lieder, antecedente de la ópera). Su esposa provoca, entonces, la ruptura: nunca se lo perdonará.


  Tiene mucho sentido que Wagner concluya la obra en Venecia, la ciudad que simboliza la unión de la muerte con el amor. (Recuérdese Muerte en Venecia, de Thomas Mann-Visconti-Mahler). Se ha recluido en el palazzo Giustiniani. Por sus cartas, conocemos la exaltación con que escribe esta música: «Su tema es el dolor del amor, al que los amantes son condenados hasta la muerte (…). Espero curarme, para ti. Mi tarea es convertirme en tu consuelo, por mi arte. Así, soy tuyo: aquí acabaré el Tristán, a pesar de los furores del mundo». (Allí, entonces, recibe también Wagner el primer mensaje de su muerte: fallecerá en Venecia, dieciocho años después, en 1883).


  En el preludio, introduce ya los siete grandes temas de toda la obra: la confesión, el deseo, la mirada, el filtro de amor, el filtro mortal, el cofre mágico y la liberación por la muerte. Esta vez, no le preocupan tanto las exigencias escénicas. Quiere cantar al amor humano, como un río de pasión que todo lo arrastra, y concluir con un himno a la noche: «Sin fin, sin despertar, sin alarmas, la plenitud del amor».


  Esta ópera se estrenó en Múnich en 1865, dirigida por Hans von Bülow. Tardó en imponerse: en Viena, dijeron que era algo imposible, cuando un tenor, agotado, se retiró de los ensayos. Además de otras cualidades, cantar esta ópera exige unas facultades extraordinarias. De uno de sus grandes intérpretes, Lauritz Melchior, se cuenta que exigía «dobles» en los ensayos, para no fatigarse: él se limitaba a contemplarlos, tranquilamente sentado. Otros grandes Tristanes han sido Max Lorenz y Wolfgang Windgassen, hace tiempo; luego, Kollo y Siegfried Jerusalem. Isoldas memorables, Kirsten Flagstad, Birgit Nilsson, Waltraud Meier… De los directores, Furtwängler («metafísica pura», decía mi amigo Ángel Mayo, loco por Wagner), Kleiber, Karajan, Barenboim…


  Hoy, nadie discute la cumbre que supone el Tristán de Wagner. Muchos lo han comparado con las esculturas de Rodin y con los cuadros de Klimt. El elogio máximo lo hizo Nietzsche: «Todos los misterios de Leonardo da Vinci se borran con la primera nota del Tristán». Quizá exagera un poco…


  Desde muy pronto, se unieron, en las salas de concierto, el preludio y la escena final con la muerte de Isolda. Es imposible no conmoverse profundamente con las últimas preguntas que ella se hace: «¿Solo yo escucho esta melodía, que se lamenta de gozo y lo dice todo, dulcemente conciliadora; que suena desde él y penetra dentro de mí, se eleva, resuena y me rodea con su sonido? ¿Son ondas de brisas deliciosas que me envuelven, ondulantes? ¿Son nubes de dulcísimos aromas, que crecen y me rodean, con sus murmullos? ¿Debo respirarlas y escucharlas o debo beberlas, hundirme en ellas, evaporarme, en sus fragancias?».


  Y, sobre todo, la conmovedora proclamación final, el resumen de todo: «En la crecida que ondula, / en el sonido que resuena, / en el universo que suspira / con el aliento del mundo… / Hundirse, / abismarse, / inconsciente, / ¡supremo deleite!».


  «Liebestod»: muerte de amor. Eso es todo. Lo proclamó Wagner, con legítimo orgullo: «Viviré eternamente en esta música». Tenía razón.
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La pequeña mariposa
 (Giacomo Puccini: Madame Butterfly)
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  Un director artístico del Teatro Real, de cuyo nombre no quiero acordarme, anunció, a poco de ser nombrado, que, mientras él estuviera en el cargo, no se programaría en ese teatro nada de Puccini. Y lo cumplió. Peor para el Teatro Real, para sus abonados y para él. Las personas pasamos pero las tonterías, cuando se ponen por escrito, permanecen.


  La realidad es que, en Madrid, como en todo el mundo occidental, la mayoría del público sigue fiel a la gran ópera de Verdi y Puccini. Es perfectamente lógico. Dentro de eso, Verdi representa el romanticismo, la sensibilidad italiana «cantabile», con un ritmo vivo, marcado, que se mantiene hasta en los momentos más dramáticos.


  Posterior en el tiempo es Giacomo Puccini (1858-1924). Sus grandes óperas son contemporáneas de nuestra generación del noventa y ocho, se estrenaron a fines del XIX y en las dos primeras décadas del XX. Como casi todos los músicos de su tiempo, sufrió la fuerte influencia de Wagner: el sueño del «espectáculo total», el uso del leitmotiv; también la de franceses como Bizet y Massenet; además, por supuesto, de la de Verdi: según la tradición, decidió dedicarse a la ópera a los dieciocho años, después de ver una representación de Aida.


  Nació en una familia de músicos, en Lucca, una de las más bellas ciudades de la Toscana: está rodeada por una muralla, como si fuera una maqueta, y es famosa por la tumba de Ilaria del Carretto, una preciosa escultura de uno de los discípulos de Miguel Ángel, Jacopo della Quercia. Residió largas temporadas en una localidad cercana, Torre del Lago, donde hoy se conserva su museo y se celebra su festival. Le apasionaban la caza y los automóviles: ayudó a construir el primer «todoterreno» italiano y sufrió un grave accidente.


  Después de una Misa (1880), intentó componer ópera, con los libretistas Illica y Giacosa (que se ocupaban de la trama y el verso, respectivamente) y el editor de música Giulio Ricordi, su segundo padre. Sus obras maestras llegaron a fin de siglo: La Bohème (1896), sobre la obra de Murger, Escenas de la vida bohemia; Tosca (1900), sobre un melodrama de Sardou; Madame Butterfly (1904, la primera versión). Dejó inacabada Turandot (la completaron Alfano, bajo la supervisión de Toscanini, y, recientemente, Luciano Berio): el aria de tenor Nessun dorma es una de las más populares de la historia.


  Muchos críticos de su tiempo acusaron a Puccini de «comercial»; algunos pedantes actuales, de «sentimental». La realidad es que, si uno no es un pedazo de madera, resulta difícil escuchar con frialdad Che gelida manina (La Bohème), el llamado Adiós a la vida (Tosca) o Un bel dí vedremo (Madame Butterfly). ¿Qué compositor no envidiaría esa capacidad de conmover al público?


  Pensando en el público escribió siempre Puccini: era, sobre todo, un gran músico teatral, que logra brillantes hallazgos escénicos. Puede decirse que todas las bandas sonoras del cine han sufrido su influencia. A la vez, lo admiraron compositores de la talla de Stravinski, Ravel, Schönberg y Webern.


  A Puccini le gustaba abrir la ópera a mundos exóticos. Así se ve en La fanciulla del West, Turandot y, por supuesto, en Madame Butterfly.


  La moda del orientalismo se extendía por Europa, en el último cuarto del XIX. Un detalle anecdótico: cuando Manet retrata a Zola, el padre del naturalismo, al fondo, en la pared se ven reproducciones de la escandalosa Olympia, de Los borrachos, de Velázquez, y de una estampa japonesa. Con su diversidad de estilos, esas eran sus obras preferidas.


  Para Madame Butterfly se basa Puccini en un cuento de John Luther Long, convertido en drama por David Belasco, y en la novela Madame Chrysanthème, de Pierre Loti; quizá, también, en un hecho real.


  En Nagasaki, el teniente Pinkerton, de la Marina norteamericana, visita a la geisha Cio-Cio-San, conocida como Madame Butterfly. Para él, se trata solo de una diversión; ella se enamora de verdad, cree que es real una fingida ceremonia de matrimonio y se convierte al cristianismo, para rezar con él.


  Al final del acto primero, cae la noche, en el jardín de la casa de Butterfly. Él calma su timidez; ella se arrodilla, a sus pies: «Quiéreme bien, / con un amor pequeñito, / un amor de niño, / como el que a mí me conviene. / ¡Querámonos bien! / Somos gente acostumbrada / a las cosas pequeñas, / humildes y silenciosas: / a una ternura sutil pero tan profunda / como el cielo y como las olas del mar».


  A Pinkerton le conmueve este desbordamiento sentimental: «¡Déjame que bese tus preciosas manos, / Butterfly mía! ¡Qué bien te han puesto el nombre, / delicada mariposa!». Pero ella siente trágicos presagios: «Dicen que, al otro lado del mar, / si caen en manos de un hombre, / a las mariposas las atraviesan con un alfiler / y las clavan en una tabla»… En la noche serena, llena de estrellas, él la invita a descansar: concluye el acto, con un dulcísimo adagio.


  Han pasado tres años desde que se marchó Pinkerton a Estados Unidos, donde se ha casado. Ella, que no lo sabe, ha tenido un hijo y le sigue esperando. Los cañonazos, en el puerto, anuncian que ha llegado un barco americano. Butterfly y Suzuki, su criada, llenan la casa de flores. Hace tres agujeros en la pared (arriba, para ella; en medio, para Suzuki; debajo, para el niño), para que puedan ver, desde la casa, como tres ratoncitos, si sube Pinkerton por la colina. Se escucha, al fondo, un coro de marineros, que cantan, sin palabras, con la boca cerrada («Humming chorus» lo llaman en inglés): es una especie de canción de cuna, en la que se balancean suavemente sus esperanzas.


  Suzuki le advierte: «Nunca se ha oído decir / que un marido extranjero / haya vuelto a su nido». Para animarla, Butterfly representa la escena, como si realmente estuviera teniendo lugar y él se acercara, poco a poco, a la puerta cerrada. ¿Cree realmente lo que dice? ¿Quiere animar a su criada con esta mentira? ¿Se está engañando ella misma? No podemos saberlo, pero la escuchamos cantar un aria bellísima, emocionante, Un bel dí vedremo: «Un hermoso día veremos / alzarse una columna de humo / desde el último confín del mar / y aparecerá la nave… / ¿Ves? ¡Ya ha llegado! / Yo no voy a su encuentro, / me quedo en lo alto de la colina… / Cuando llegue, / ¿qué dirá? ¿Qué dirá?/ Llamará a Butterfly, desde lejos. / Y yo, sin contestarle, / me quedaré allí, escondida: / un poco, para gastarle una broma; / otro poco, para no morir en el primer encuentro. / Y él, inquieto, llamará, llamará: / “Pequeña mujercita, / aroma de verbena”, / los nombres que él me daba cuando volvía a casa. / Todo esto ocurrirá, te lo prometo…». Y se abrazan, las dos.


  Pinkerton ha vuelto pero no se atreve a confesarle que la ha engañado, siente remordimientos: «Adiós, florido refugio / de la alegría y el amor. / Su dulce rostro lo veré siempre…». En realidad, viene a llevarse al niño a América.


  Butterfly acepta su destino. Se arrodilla delante de una imagen de Buda, besa un puñal y lee las palabras que en él están grabadas: «Muere con honor el que no puede conservar la vida con honor». Pero ha de despedirse de su hijo: «¿Tú, tú, tú? / ¡Mi pequeño dios! Amor, amor mío, / flor de lilas y rosas. / No sepas nunca que, por ti, / por tus inocentes ojos, muere Butterfly… / ¡Adiós, pequeño amor! ¡Ve, juega, juega!».


  Finalmente, le da un muñeco y una banderita, le venda los ojos y se oculta detrás de un biombo. Al fondo, desesperado, suena el grito de Pinkerton: «¡Butterfly! ¡Butterfly!»…


  En su estreno, en 1904, la obra no tuvo éxito. Puccini hizo hasta cinco versiones distintas: la última es la que ha triunfado en el mundo entero. (Hace muy poco, en el Teatro Real de Madrid, se ha repuesto con gran éxito el montaje de Mario Gas). Las más grandes han cantado este papel: Scotto, Tebaldi, Moffo; de las españolas, Victoria de los Ángeles, Pilar Lorengar, Montserrat Caballé. Por su fuerza trágica, destaca la versión de María Callas, con Nicolai Gedda, dirigidos por Karajan.


  El nombre de ella es Cio-Cio-San: la transcripción italiana del japonés «mariposa». Eso mismo significa, en inglés, Butterfly. ¿Habrá alguien que no se conmueva cuando escuchamos la música de Puccini y vemos cómo atraviesan con un alfiler y clavan, en una tabla, a esta pequeña mariposa?
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La canción-protesta

  de una criada
(Federico Chueca y Joaquín Valverde: La Gran Vía)
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  El teatro lírico español es un mundo mucho más rico y variado de lo que suele suponerse. Comprende, ante todo, dos vertientes. Por un lado, la «zarzuela grande», sentimental, con pretensiones de acercarse a la ópera: Marina o Doña Francisquita podrían ser buenos ejemplos. Por otro, el mal llamado «género chico»: mal llamado porque esa denominación sugiere una inferioridad estética que de ninguna manera es justa.


  Como ha demostrado Pilar Espín, el nombre adecuado sería el de «teatro por horas»: obras cortas, en un acto, que no podían exceder de esa duración, pues se ofrecían al espectador durante cuatro horas consecutivas, con entrada independiente y a precios asequibles. Este sistema se mantuvo, aproximadamente, desde 1870 a 1910. Su «catedral» fue el Teatro Apolo (situado en la calle de Alcalá, muy cerca de la Cibeles). Habitualmente, se trataba de obras de ambiente madrileño, con un texto cercano al de los sainetes, y una música popular, rítmica y pegadiza.


  La duración de las obras no indica menor calidad: La verbena de la Paloma, La Revoltosa o La Gran Vía, por ejemplo, son verdaderas joyas. No olvidemos que su buen humor sirvió de lenitivo para ese público, agobiado por las tristes noticias de la pérdida de las colonias (el llamado «Desastre del noventa y ocho»). Su valor histórico es evidente, como testimonio de un período de nuestra vida contemporánea (así lo ha subrayado el historiador Carlos Seco). Los textos dejaron huella —como mostró Alonso Zamora Vicente— en autores jóvenes tan geniales como Valle-Inclán. Y su música, enormemente atractiva, no ha pasado de moda.


  Por todo ello, suelo yo decir que este «género chico» es, en realidad, el «género grande» dentro de nuestro teatro musical. Puedo parecer exagerado pero coincido en esto con amigos mucho más sabios que yo, como Federico Sopeña, Enrique Franco y Carlos Gómez-Amat.


  Dentro de este tipo de obras, un subgénero bien curioso es lo que se llamó entonces «apropósito», en una sola palabra: una obrita nacida con motivo de un tema de actualidad, que había impresionado fuertemente la sensibilidad del público madrileño.


  El ejemplo más claro de esto sería La Gran Vía, estrenada en el madrileño Teatro Felipe, el 2 de julio de 1886. El autor del texto era Felipe Pérez y González; los compositores, Chueca y Valverde.


  Federico Chueca (1846-1908), madrileño, fue una de las mayores figuras del género, autor también de obras como Cádiz, El año pasado por agua, El chaleco blanco, Agua, azucarillos y aguardiente, La alegría de la huerta y El bateo. No tuvo una formación académica pero sí una enorme intuición lírica y escénica, en la unión de texto y música. Le interesaba más la melodía que la orquestación y utilizaba con habilidad los sonidos populares: la tabla de lavar, el giro del bombo de la lotería, hasta los ronquidos de un personaje…


  En 1886, una operación urbanística había provocado una gran polémica entre los madrileños. Se trataba de abrir una nueva calle, que diera acceso al centro de la ciudad. Tengamos en cuenta que, hasta entonces, esa función la cumplía la llamada calle Ancha (que hoy, conocida como San Bernardo, nos parece tan estrecha). El modelo parisino era evidente: la red de grandes bulevares, promovidos, pocos años antes, por Napoleón III y el barón Haussmann. De hecho, he encontrado un poema satírico madrileño que denomina a la nueva calle, en francés macarrónico, «La Grrrande Rue» (sic).


  La obrita se subtitula «revista lírico-cómica-fantástico-callejera, en un acto». (Lo de «revista» alude a una sucesión de cuadros relativamente independientes). Al comienzo, acuden las viejas calles de Madrid, caracterizadas según su nombre, a quejarse de la novedad. Doña Municipalidad comunica que el parto ha sido feliz. Siguen dos números humorísticos, el de «la menegilda» y el de «los Ratas»: las dos joyas de la obra. Concluye con un baile en un local con pretensiones, El Eliseo: se trata de un chotis, la danza típica madrileña (aunque el nombre viniera de «scottish», «escocesa»).


  Los Ratas son tres raterillos a los que persigue la policía: de acuerdo con su nombre, intentan meterlos en una enorme ratonera, de la que ellos escapan fácilmente, ante la inopia de los guardias. Con humor típicamente madrileño, van alternando en su canto: «Yo soy el Rata Primero». «Y yo, el Segundo». «Y yo, el Tercero…».


  El resultado es tan feliz que fascinó y hasta escandalizó a alguien tan poco timorato como Friedrich Nietzsche: «Un terceto de tres solemnes, gigantescos canallas: es lo más fuerte que he oído y visto. Incluyo la música, genial, imposible de clasificar». Después de ver eso, La Cenerentola, de Rossini, y La bella Helena, de Offenbach, le parecieron al filósofo alemán que «palidecían de tristeza».


  Una anécdota: yendo en tranvía —uno de los escenarios preferidos por los rateros—, al maestro Chueca le robaron la cartera. Poco después, la recibió intacta; al comprobar de quién era, se la devolvían, con una tarjeta de agradecimiento y respeto de los Ratas madrileños…


  El otro brillantísimo número parodia el esquema de lo que hoy llamaríamos una «canción-protesta»: las quejas de la menegilda, «la criada», que va parando, a veces a mitad de una palabra, para subrayar su lamento: «Pobre-chica / la que tiene que servir. / Más va-liera / que se llegase a morir». El ritmo, entonces exótico, del tango añade al texto una distancia irónica.


  Cuenta la chica sus inacabables trabajos: «fregar, barrer, guisar, planchar, coser»; también «sisar»: quedarse con una parte del dinero que le daba su ama para la compra. (Lo mismo que hace Benina, en Misericordia, de Galdós, pero al revés, porque esta le entrega al ama lo que recibe como limosna).


  Con todo eso, la menegilda prospera mucho, tiene un novio que es soldado (en la pronunciación vulgar, «un melitar»), pero el ama la echa de casa; sirve luego a un boticario y a otra señora, hasta que logra su ideal: «Pues sirvo a un abuelo / que el pobre está lelo / y yo soy el ama… / y punto final». El cambio social se ha consumado.


  La Gran Vía tuvo tanto éxito que se trasladó al Teatro Apolo, donde se representó cuatro temporadas ininterrumpidamente. Eso suponía adaptar y añadir varios cantables. Al número de «la menegilda», siempre aplaudido, se añadió una segunda parte, con la misma música, el llamado «Tango de doña Virtudes»: «Pobres amas / las que tienen que sufrir / a estas truchas / de criadas de servir».


  Va describiendo el ama el calvario que le han hecho pasar las sucesivas menegildas: una, de Bilbao, vuelve tarde por la noche, y con un artillero; otra, de Valladolid, no solo tiene bigotes sino que le roba cubiertos y pendientes… y hasta el marido, «que fue lo peor».


  El ritmo de la música se acelera hasta una conclusión brillantísima: «Y, en fin, tengo una, / tan buena persona, / que friega, que barre, / que lava, que cose, / que plancha y que guisa… / porque esa soy yo». Un final sorprendente, que aplaudían con entusiasmo las espectadoras: sin duda, se habían visto retratadas en una situación tan dramática…


  Han interpretado con éxito a la menegilda muchas cantantes folclóricas: Marujita Díaz, Paquita Rico, Pasión Vega… Por la unión de gran voz y gracia popular madrileña, recomiendo yo las preciosas versiones de Teresa Berganza y de Nati Mistral.


  No pretende ser una tragedia ni una ópera clásica pero, dentro de sus límites, La Gran Vía es una obra maestra de gracia madrileña y música popular.
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«Tiene razón don Sebastián»
(Tomás Bretón: La verbena de la Paloma)
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  Una noche madrileña de verano, desde la cama, he escuchado a un grupo de jóvenes que festejaban algo —quizá, simplemente, el hecho de ser jóvenes—, cantando a coro una vieja melodía: «Una morena y una rubia, / hijas del pueblo de Madrid…». Los que la cantaban, ¿conocían el origen de esa canción? Lo dudo. Pero seguían entonándola, como hace más de cien años… Lo bueno no pasa de moda, la zarzuela no es solo un refugio de nostálgicos y La verbena de la Paloma es, sin duda, una pieza clásica dentro de su género.


  Pertenece esta obra al «género chico», que debe llamarse, mejor, «teatro por horas»: una hora duraban las obras que se representaban seguidas (en sesión continua, diríamos hoy), a fines del siglo XIX, en el Teatro Apolo de Madrid.


  Se estrenó el 17 de febrero de 1894: el mismo año que la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvořák, y el Preludio a la siesta de un fauno, de Debussy. Ese año, Monet pintó su serie dedicada a la catedral de Rouen, paradigma del impresionismo; Valle-Inclán publicó su obra juvenil Femeninas; los madrileños veían pasar a la reina regente (Doña Virtudes, la llamaban) y lloraban por la muerte del diestro El Espartero. En el Teatro Real, se representaban dos óperas de Verdi.


  El autor del libreto es Ricardo de la Vega (1839-1910), hijo de Ventura, el famoso dramaturgo. Le gustaba conjugar la observación de tipos populares, en la línea de don Ramón de la Cruz, con una trama muy sentimental. Al modo de las comedias del Siglo de Oro, la obra tiene un título triple: La verbena de la Paloma o El boticario y las chulapas y Celos mal reprimidos.


  El músico es el salmantino Tomás Bretón (1850-1923), de formación clásica, discípulo del italianizante Arrieta, que intentó realizar el sueño de la «ópera nacional». Paradójicamente, su gran éxito fue una obra de un género menor. Era ya un autor consagrado, pero no en la línea popular, como Barbieri, Chueca o Chapí: por eso, el acierto de esta música causó tanta sorpresa. Recibió ese encargo, que le sacaba de su línea habitual, y trabajó a gusto, muy rápido: «No sé cómo me metí en el libro, encariñándome con los personajes, de tal modo que, en la escena en que Julián, ahogado por los celos, llega hasta la casa de Susana dispuesto a todo, resbalaron por mis mejillas unas lágrimas y hasta crispé los puños al ver la burla de la traviesa chulapona. Sentí la fiebre de hacer la música. Tardé exactamente diecinueve días».


  El resultado, según Federico Sopeña, mi maestro, es «un milagro de espontaneidad y de gracia, dentro de la sequedad y aparente robustez de la obra total de Bretón».


  Al estreno asistieron Menéndez y Pelayo, la Pardo Bazán, Clarín, Peña y Goñi (crítico musical y taurino), Echegaray, Chueca, Ramos Carrión… Cuenta la tradición que el músico no estaba muy seguro del éxito; al tomar la batuta, le susurró a un amigo: «Me parece que, en esta ocasión, me he equivocado». Pero el preludio suscitó tal entusiasmo que Bretón le dijo al protagonista, Emilio Mesejo: «No empieza mal esto, Emilito. Si sigue así, te regalo un futraque» (una especie de levita o casaca). Y el actor le contestó, con seguridad: «Pues voy ahora mismo a tomarme las medidas».


  El éxito fue total: al día siguiente, la obra pasó a representarse en «la cuarta de Apolo», la sesión más popular y querida por el público.


  Tomás Bretón conjuga géneros musicales variados: el dúo cómico inicial; la canción de Julián, muy sentimental, casi un aria de ópera; las seguidillas, Por ser la Virgen de la Paloma; la soleá flamenca del café (En Chiclana me crie); la mazurca que bailan Casta y Susana; la habanera concertante (¿Dónde vas con mantón de Manila?)…


  El libreto responde a los esquemas del sainete popular madrileño: una obra corta, cómica, costumbrista, que utiliza el lenguaje castizo. De acuerdo con un criterio realista, la parte declamada está escrita totalmente en prosa; la cantada, en verso, con métrica muy variada. El nexo de todo es la popularísima verbena madrileña del 15 de agosto, la Asunción de la Virgen.


  Un maduro boticario, don Hilarión, corteja a dos lindas chulapas, Casta y Susana, que se dejan querer para dar celos a Julián. En el final feliz, la juventud y el amor vencen al dinero. Por detrás de las bromas, ha asomado el eterno tema de la diferente actitud del hombre y de la mujer ante el amor.


  El papel del boticario es, en principio, antipático: un «viejo verde», heredero del «figurón» clásico, hermano del corregidor de El sombrero de tres picos, de Pedro Antonio de Alarcón (y, en música, de don Manuel de Falla). Pero la habilidad de los autores consigue humanizarlo. Don Hilarión acepta las bromas: «Cuando más viejo, más pellejo». Su vanidad resulta ridícula: «¡Soy un dandi, / soy un bribón!». Pero no se ciega, le parece muy natural pagar algo para obtener algunos favores femeninos —por otra parte, bien honestos—. Se contenta con tan poco…


  Con deliberada ambigüedad, escuchamos que el boticario simplemente se duerme en brazos de las muchachas: «Caigo en sus brazos, ya dormido, / y, cuando llego a despertar, / siento un placer inexplicable / y un delicioso bienestar…».


  Acepta don Hilarión, con resignada melancolía, las limitaciones que le han traído los años: «Antes, yo me reía de todo / y ya no me río». Cualquiera que haya alcanzado cierta edad, ¿cómo no lo va a comprender? Los dos compañeros, don Hilarión y don Sebastián, representan algo tan humano como el anhelo de seguir estando vivos y disfrutando de la vida, a pesar del paso del tiempo…


  Aunque pocos lo hayan advertido, La verbena de la Paloma es también un magnífico documento histórico, un espejo en el que se refleja fielmente la vida cotidiana madrileña de aquel momento. Se advierte eso en muchísimos detalles.


  Se lamenta el sereno: «Tres faroles tenía / esta calle, no más. / Pues dos han suprimido…». En efecto, a fin de siglo, la luz eléctrica iba sustituyendo a la de gas.


  Don Hilarión —como los pudientes— pasea a sus chulapas en un «coche de punto». Como proliferaban los coches de caballos, para evitar accidentes —como el que sufre Julián—, en estos años se dictan las primeras normas de circulación.


  Los madrileños se quejan: «Consumos por aquí, / consumos por allá, / y dale que le dale, / y dale que le das». Se refiere a los impuestos municipales sobre los productos que entraban en la capital. Por eso, el sereno, un hombre de orden, pronostica, asustado: «¡El trueno será gordo! ¡Pero muy gordo!». Desde dos años antes, se sucedían los atentados anarquistas: en Barcelona, la bomba del Liceo y el atentado contra Martínez Campos; en Madrid, un petardo en la residencia de Cánovas. Curiosamente, Valle-Inclán utiliza la misma palabra, «trueno», en su novelita póstuma, que retrata el ambiente madrileño en los «amenes» del reinado de Isabel II: El trueno dorado.


  Mordiéndose los labios de rabia, por los celos de la joven, Julián se autodefine: «Y que un honrado cajista, / ¡maldita sea la… / que gana cuatro pesetas / y no debe ná!». No es un dato casual: los tipógrafos formaban la élite de la clase obrera, poseían una elevada conciencia de clase. De ellos surge el núcleo fundacional del Partido Socialista Obrero, en 1879: tipógrafo o «cajista» era Pablo Iglesias (el de entonces, claro).


  El acierto de La verbena de la Paloma se confirma por la generalización, en el lenguaje popular, de una serie de frases de la obra. Ante todo, la reivindicación sentimental de Julián: «También la gente del pueblo / tiene su corazoncito». Para templar su ira, la muletilla de la señá Rita: «Julián, ¡que tiés madre!». Sentencia el redicho tabernero: «Hay que comprimirse»… Y el sereno y los guardias expresan algo que, por desgracia, no ha pasado de moda: «¡Buena está la política!»; «¡Sí, sí, bonita está! / Pues, ¿y el ayuntamiento?»… Sin comentarios.


  Los elogios a esta obra no nacen solo de la pasión casticista. El compositor francés Saint-Saëns lo demuestra: «La obra maestra, en mi opinión, fue La verbena de la Paloma… No puede ser más sencillo ni más encantador el argumento, tratado por la sabrosísima música que lo acompaña».


  La obra fue llevada íntegramente al cine tres veces: la primera, muda, en 1921, por José Buchs. En ella, Florián Rey hacía el papel de Julián, que luego llegó a gran director. La segunda, en 1935, por Benito Perojo, con Raquel Rodrigo y el genial actor cómico Miguel Ligero, que logró la versión definitiva de don Hilarión. La tercera, en 1963, por José Luis Sáenz de Heredia, con una joven Concha Velasco y, una vez más, Miguel Ligero. Queda clara mi preferencia por la segunda, una de las joyas del cine español.


  No es solo historia: La verbena de la Paloma posee un encanto permanente. Con un montaje adecuado, el espectador actual sigue sintiendo el atractivo de ese ambiente: el calor del agosto madrileño, la vida en la calle, la alegría de los jóvenes, el fracaso de los que se niegan a aceptar el paso del tiempo; en definitiva, las ganas de vivir de un pueblo que, a pesar de la pobreza y de los malos gobernantes, canta, baila y utiliza su ingenio para consolarse y seguir luchando…


  Dentro de sus límites y de su género, es una pequeña —solo por la duración— obra maestra. El joven y el viejo, Julián y don Hilarión, poseen la misma excusa: «Cosas del querer»… Tenga la edad que tenga, nadie se libra de eso.


  Lo define muy justamente don Hilarión en sus famosísimas coplas: «Tiene razón don Sebastián, / tiene muchísima razón. / Mas si me gustan / las hijas de Eva, / ¿qué he de hacer yo?». ¿Quién se atrevería a contradecirle?
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Veranear en Madrid
(Federico Chueca: Agua, azucarillos y aguardiente)
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  Los madrileños populares, castizos, solían repetir, a lo largo de los años, una consigna orgullosa: en ningún sitio se veranea como en la capital de España. Se disfrazaba, así, de preferencia personal lo que no era más que la imposibilidad, por razones económicas, de salir de veraneo. Todavía después de la guerra, un presidente de la Diputación, el castizo marqués de la Valdavia, le da forma sentenciosa, uniéndolo al mito de los «Rodríguez», los maridos que disfrutan de libertad porque su familia se ha ido de veraneo (la misma situación de la película de Marilyn Monroe, La tentación vive arriba): «Madrid, en verano, con dinero y sin familia, Baden-Baden…». Esta última era una estación de veraneo centroeuropea, una especie de inalcanzable paraíso estival de los europeos más refinados, al que acudieron, por ejemplo, Dostoievski y los músicos Brahms y Furtwängler.


  Sobre este telón de fondo se desarrolla una de las obras más populares del género chico, Agua, azucarillos y aguardiente, subtitulada «Pasillo veraniego». Se estrenó, en el Teatro Apolo, una víspera de San Juan, el 23 de junio de 1897. El libreto es de Ramos Carrión; la música, de uno de los más grandes compositores del género, Federico Chueca, que también es el autor de La Gran Vía, como ya hemos visto: le consideraban, entonces, con pintoresca expresión, «un oráculo, un reffugium peccatorum de los libretistas afortunados».


  Desde el estreno de La Gran Vía (1886), Madrid se había convertido en el gran protagonista del género chico. Agua, azucarillos y aguardiente recoge también ecos de La verbena de la Paloma, como la pelea popular. Nos sitúa en el centro del verano madrileño, la víspera de la verbena de San Lorenzo, en la que, como el santo, los madrileños se asaban a la parrilla.


  La obrita tiene un solo acto, dividido en dos cuadros: el primero, en un modesto piso de alquiler, se centra en un enredo sentimental y las dificultades económicas de los protagonistas; el segundo, el que se hizo más popular, en el paseo de Recoletos, en el «aguaducho» de la Pepa: un kiosco donde se despachan bebidas refrescantes, de ahí el título. (Nótese que esta palabra, «aguaducho», es la derivación popular de la misma voz latina que da origen a la culta «acueducto»). En total, son solamente cinco números musicales, que alcanzaron enorme éxito.


  En el enredo de la primera parte, destacan dos bromas literarias muy ingeniosas. Asia (así llaman a Atanasia) es una cursi, una caricatura del posromanticismo exagerado. Cuando tiene que pagar una deuda, se queja del «Fatal, tremendo, perentorio plazo. / ¡Oh, qué horrible es la prosa de la vida!». (No olvidemos que, en esta fecha, ya había triunfado plenamente la novela realista de Galdós y Clarín).


  En 1897, en vísperas del Desastre (la pérdida de las últimas colonias), mientras los madrileños se consolaban de la pobreza y de los malos políticos con humor y con música popular, Rubén Darío había traído ya a España un nuevo estilo poético, el modernismo. Ramos Carrión lo parodia, igual que hace el Tenorio modernista, de Pablo Parellada (Melitón González), con sus rebuscadas innovaciones léxicas.


  Aquí, la retórica del nuevo estilo se manifiesta en un lujoso soneto, dedicado a algo tan exótico como… un botijo, convertido en esta filigrana: «Desprecio del Japón o de la China, / el frondoso tibor de porcelana, / el vaso etrusco, el ánfora romana / y la tinaja griega o damasquina». ¿Para qué sirve esta joya? Como hacen los pedantes jovenzuelos modernistas, Ramos Carrión inventa, por derivación, un nuevo verbo: «Sabes frigorizar sin pompa vana»…


  En el cuadro segundo, triunfó rotundamente en el estreno, y tuvo que repetirse tres veces, el coro de barquilleros, un pasacalles, interpretado por voces femeninas que aluden a diversas calles madrileñas: «Cruzamos el Prao (sic), / la plaza Colón / voceando: ¿quién los quiere, / tiernecitos, / tostaítos, de canela y de limón?».


  Igual que en La Gran Vía (la menegilda), asoma ahora el tema de los soldados que cortejan a las criadas; en este caso, a las niñeras. Por eso, los militares compran barquillos, para tener entretenidos a los chiquillos y poder dedicarse a cortejar a las criadas que los acompañan: «Y dan cuartos a los chiquillos / pa que los jueguen a los barquillos / y los ocho u diez u doce / que les damos, por favor, / se los comen casi siempre / entre la niñera y el gastador».


  Existe también otro recuerdo a La Gran Vía; en este caso, a los Ratas. La ruleta que los clientes hacen girar, para ver cuántos barquillos les tocan, está trucada, como la de algunos grandes casinos: «Cuando viene un señorito / y nos dice: “Vamos a jugar”, / en menos que canta un gallo, / la trampa está prepará. / Como están los clavos flojos / y la máquina desnivelá, / por más que se vuelva mico, / que ni pa Dios que nos pué ganar».


  Enorme éxito tuvo también un número que, tras su aparente sencillez, posee una mayor complejidad musical: el coro de niñeras. Se sitúa en el paseo de Recoletos, en el aguaducho de la Pepa, con veladores, un banco de hierro y un farol. Cantan primero las niñas, jugando al corro, una canción, no inventada sino tradicional: «Tanto vestido blanco, / tanta parola / y el puchero en la lumbre, /con agua sola. / Arrión, tira del cordón, / cordón de la Italia, / ¿dónde irás, amor mío, / que yo no vaya?».


  La música es preciosa y, el texto, muy enigmático: se mezclan temas muy diversos, hay onomatopeyas. La palabra «parola», ¿es un italianismo o un vulgarismo madrileño? ¿Qué pinta aquí el «cordón de la Italia»? Quizá se explique porque muchos músicos que tocaban entonces en las calles de Madrid eran italianos. Todo desemboca en un lamento, propio de una mujer enamorada (impropio en una niña), que recuerda el tono del romancero o la poesía tradicional de la Edad Media.


  Cambia luego el ritmo —y el tono poético— con el canto de las niñeras: «Las señoras nos mandan / a Recoletos, con los bebés». De acuerdo con el tópico, estas niñeras venían de Galicia y eso daba lugar a bromas sobre sus costumbres y su forma de hablar. Interrumpiendo su canción, surge otra, de corro, tradicional: «¿Quién dirá que la carbonerita…?».


  Cesan las bromas y se pasa a evocar, con un ritmo claramente galaico, la nostalgia que sienten estas mujeres por su tierra gallega: «¡Cuándo me iré / a mi lugar, / que el farruco me manda llamar! / ¿Cuándo será? / ¿Cuándo me iré? / ¡Qué ganillas le tengo de ver!».


  Y el coro de niñas repite su melancólica canción, una vez más, mientras siguen jugando al corro: «Tanto vestido blanco, / tanta parola…».


  Hoy mismo, en la madrileña calle Mayor, una vieja pastelería, con más de ciento cincuenta años, El Riojano, sigue vendiendo azucarillos, iguales que los de la época de Chueca: blancos y ligeros, porosos, que deben mojarse en el agua o el aguardiente; a veces, aromatizados con alguna esencia (fresa, vainilla); o de color negro, como el carbón, para los chicos que han sido malos y que merecen el castigo de los Reyes Magos. Alguna vez he comprado estos azucarillos para que mis hijos supieran con qué alegría soportaban el calor del verano, sin aires acondicionados, aquellos madrileños de fines del XIX.


  Al final de Tristana, la película de Luis Buñuel, basada en Galdós, don Lope ofrece a sus invitados, en la merienda, con el chocolate, unos azucarillos: en esos humildes dulces se conserva algo del sabor de aquella vieja España…
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Patriotismo en la opereta
(Pablo Luna: El niño judío: canción española)
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  Muchas de las canciones españolas que han alcanzado mayor popularidad no nacieron como obras independientes, sino que se desgajaron de una ópera o zarzuela. No es nada raro que el pueblo las haya entonado, una y otra vez, sin conocer su origen; tampoco lo es que la obra-madre, por decirlo así, haya caído en el olvido, mientras que su hija se mueve, incansable, por salas de conciertos, teatros y tablaos flamencos.


  Además de ser un divo de la ópera, Miguel Fleta obtenía sus mayores triunfos, por ejemplo, con la jota de El trust de los Tenorios, una zarzuela de Arniches, García Álvarez y el maestro Serrano: «¡Te quiero! ¡Morena! ¡Te quiero!, / como se quiere a la gloria, / como se quiere al dinero, como se quiere a la madre, / ¡te quiero!».


  Los espectadores se consolaban de las desgracias nacionales con canciones como Banderita, desgajada de la revista Las corsarias (1919), de Jiménez, Paradas y el maestro Alonso: «Como el vino de Jerez / y el vinillo de Rioja, / son los colores que tiene / la banderita española… / Banderita, tú eres roja, / banderita, tú eres gualda (…) / El día que yo me muera, / si estoy lejos de mi patria, / solo quiero que me cubran / con la bandera de España».


  También se da el caso contrario: una canción tuvo tanto éxito que, basándose en su letra, se escribió una obra larga. Así sucedió con la preciosa María de la O, de Rafael de León, Valverde y Quiroga: «¡María de la O! / ¡Qué desgrasiaíta tú eres, gitana, / teniéndolo tó (…). / Mardito parné, / que, por su curpita, dejaste ar gitano / que fue tu queré». La historia se completó cuando esta obra teatral fue llevada a la pantalla; finalmente, la película inspiró una «novela cinematográfica», un género popular en los años treinta: la Selección Biblioteca Films es un folleto donde se recogen su argumento y sus cantables, con numerosas fotografías.


  Uno de los ejemplos más notables de todo esto es el de la Canción española, que procede de la zarzuela El niño judío: se estrenó, con gran éxito, en el Teatro Apolo de Madrid, «la catedral del género chico», en 1918, el año en que concluyó la Primera Guerra Mundial (el mismo año de La venganza de don Mendo). La música es del aragonés Pablo Luna, nacido en Alhama de Aragón, en 1879; el autor, entre otras obras, de Molinos de viento y El asombro de Damasco. El texto es de Paso y García Álvarez: los dos, habituales colaboradores de Muñoz Seca, en el humor absurdo, descoyuntado, entonces llamado «astrakán».


  En realidad, esta obra pertenece al género de la opereta, que presenta números espectaculares, en ambientes muy variados. (La viuda alegre y El conde de Luxemburgo, de Lehar, son los dos grandes modelos que triunfaron en España, igual que en toda Europa).


  Comienza la acción en Madrid, en una librería del paseo del Prado, donde trabaja el joven judío Samuel, enamorado de Concha, la hija del dueño. Estamos en una situación castiza, arnichesca, pero el argumento da un brusco cambio cuando Samuel recibe una carta de su padre: antes de morir, le comunica que no lo es, que su auténtico progenitor vive en Alepo (Siria). Para allá se van los dos enamorados. Al llegar, se encuentran con una nueva sorpresa; Samuel es hijo de un rajá de la India: nuevo viaje de la pareja. Lo malo es que la mujer del rajá es una tarasca de mal genio y eso les conduce a nuevas aventuras, antes del final feliz, con el retorno a casa.


  Dentro de su género, la obra está bastante lograda, con su pintoresca amalgama de casticismo y exotismo. Como decía mi amigo Enrique Franco, «el libro, sus tipos, sus situaciones, son excelentes, y la partitura se ajusta a sus textos y a su espíritu con fidelidad de maestro». Obtuvo gran popularidad en su tiempo, pero luego fue olvidada. Curiosamente, ha vuelto a tener éxito en su reposición, en el madrileño Teatro de la Zarzuela, con motivo del centenario de Pablo Luna, utilizando los recursos de una brillante puesta en escena.


  Fue olvidada, he dicho… salvo un número musical: la llamada Canción española, que entona Concha durante una fiesta, en el acto segundo: «¡De España vengo, soy española! / En mis ojos me traigo luz de su cielo / y en mi cuerpo la gracia de la Manola. / ¡De España vengo, de España soy! / Y mi cara serrana lo va diciendo: / que he nacido en España, por donde voy. / A mí lo madrileño me vuelve loca, / y cuando yo me arranco con una copla, / al acento gitano de mi canción, / toman vida las flores de mi mantón».


  Después de repetir el estribillo, cambia fuertemente el ritmo, que se hace más melancólico, con versos de pie quebrado y ecos de dolientes amores gitanos: «Campana de la Torre de Maravillas, / si es que tocas a fuego, toca de prisa: / mira que ardo / por culpa de unos ojos / que estoy mirando. / Madre, me muero, / por culpa de unos ojos / negros, muy negros, / que los tengo metíos / dentro del alma / y que son los ojazos / de mi gitano. / Muriendo estoy, mi vida, por tu desvío: / te quiero y no me quieres, gitano mío. / ¡Mira qué pena, / verse así despreciada, siendo morena!».


  Y, para concluir, se repite triunfalmente ese estribillo, que hoy algunos independentistas aborrecerán, supongo: «De España vengo…».


  Esta Canción española nunca ha pasado de moda y ha formado parte del repertorio de todas nuestras grandes cantantes, como Conchita Supervía, Teresa Berganza, Pilar Lorengar, Ana María Martínez o María José Montiel, incluidas algunas tan catalanísimas como Victoria de los Ángeles y Montserrat Caballé… El poder de los señores Puigdemont y Junqueras todavía no ha alcanzado a los gustos musicales. En otro género, la han cantado Marujita Díaz (en la película Canción de arrabal) y Sarita Montiel. Tamayo la incluyó en su Antología de la zarzuela, aclamada internacionalmente.


  Una anécdota reciente, para concluir. La opereta El murciélago, de Strauss, suele interpretarse en Viena en Navidad, con añadidos, en medio de una fiesta: una canción, un baile… No hace mucho, Montserrat Caballé interpretó, en ese momento, el famoso «De España vengo», que fue acogido con clamor.


  Les guste o no a algunos esta letra, la hermosa Canción española, de El niño judío, sigue encantando a los públicos del mundo entero.
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Unos «cuplés babilónicos»
(Vicente Lleó: La corte de faraón)
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  La corte de faraón, de Perrín, Palacios y el maestro Lleó, es una de las obras más populares de todo el teatro español. Junto con La venganza de don Mendo y Don Juan Tenorio, siempre ha sido garantía de éxito. Dentro del género «teatro por horas», pertenece a una doble corriente: la parodia y la psicalipsis.


  Desde fines del XIX, se pusieron de moda en los escenarios madrileños ciertas obrillas que caricaturizaban una obra grande, de éxito. Después de Tosca, vino La Fosca; de Carmen, La Carmela; de Cyrano de Bergerac, Nitrato, tú ¿qué les das? El efecto cómico se basaba en lo consabido; como diría Muñoz Seca, una parodia de los esquimales nos deja fríos… Estas obrillas tuvieron gran éxito de público pero apenas fueron estimadas por los críticos serios, hasta que mi amigo Alonso Zamora Vicente demostró que, en ellas, pudo encontrar Valle-Inclán el germen de una de las máximas creaciones españolas, el esperpento.


  Se llamaba «psicalipsis», a fines del XIX, al género frívolo, picante, con abundantes alusiones eróticas. Hoy, sus juegos de palabras y situaciones pícaras suelen parecernos de una graciosa ingenuidad. Según la leyenda, lo bautizó así un inculto empresario, al querer referirse a un estreno de tanto éxito que iba a ser el Apocalipsis, el fin del mundo.


  Se estrenó La corte de faraón en el Teatro Eslava, de Madrid, el 21 de enero de 1910. Se subtitulaba «Opereta bíblica» y unía la parodia de la Aida de Verdi (por ejemplo, en el cuadro inicial, Ritorna vincitor) con alusiones eróticas que, desde la primera noche, fueron muy celebradas; algunas, hoy, han pasado a formar parte del lenguaje coloquial.


  Al día siguiente del estreno, en ABC, el crítico «Floridor» elogiaba con humorísticas hipérboles a Lleó, el compositor: «¡Oh, dioses Amón, Sejet y Osiris! Disponed, en vuestros augustos designios, que el gran Sesostris, constructor de pirámides con patente de invención, levante una, en homenaje de Vicente Lleó».


  Al comienzo de la obra, vuelve de la guerra el triunfante general Putifar. El faraón quiere recompensarle con una hermosa esclava, pero él se lamenta por sus carencias físicas: «¡Maldita la saeta / y dónde a darme fue!».


  El casto José rechaza los acercamientos femeninos; para la rima, ha de cambiar una letra, en una expresión popular: «Déjame por Osiris, porque me azoras. / Déjame por el ibis y por Anubis, / el amor que me pides en vano imploras. / Déjame y no me hagas entrar por uvis» (sic). («Entrar por uvas» es término taurino para «entrar a matar», con significado erótico). Y la desdeñada hembra, como cualquier madrileña de los barrios bajos, recurre, para implorarle, al apelativo cariñoso: «¡Pepito!».


  El coro de las viudas alecciona a una joven novia: «Al pasar de soltera a casada, / necesitas de preparación, / óyeme porque somos viudas (…). Es muy duro, y molesto, yo te lo aseguro, / el derecho, el derecho, / el derecho que tiene el marido / sobre su mujer». Y concluyen, tranquilizándola: «Si le sabes seguir la corriente / porque al fin bajará… la cabeza». Los gestos y la oportuna parada —lo que se llama, en música, un calderón— subrayan el doble sentido erótico.


  El humor disparatado, cercano al de Muñoz Seca, roza el surrealismo, en el garrotín que canta y baila el faraón: «Vi entre sueños tres mujeres», que resultan ser tres bailaoras flamencas. Replica el casto José con otra copla de doble sentido: «Cuando te miro el cogote / y el nacimiento del pelo, / se me sube, se me sube y se me baja…/ la sangre por todo el cuerpo».


  El número cumbre es el de las coplas babilónicas, que, con sensual balanceo y ritmo de habanera, entona Sul: «Son las mujeres de Babilonia / las más ardientes que el amor crea, / tienen el alma samaritana, / son, por su fuego, de Galilea. / Cuando suspiran, voluptuosas, / el babilonio muere de amor / y, cuando cantan, ponen sus besos / en cada nota de su canción».


  Desde muy pronto, el público, entusiasmado, coreaba el estribillo, con sus juegos fónicos. (El texto se vendía a la puerta del teatro, como un pliego de cordel, y solía también aparecer, en grandes letras, en el telón): «Ay, ba… Ay, ba… / Ay, babilonio que marea. / Ay, va… Ay, va… / Ay, vámonos pronto a Judea. / Ay, va… Ay, va…». Y, después de un sugerente suspiro, el remate: «Ay, vámonos allá».


  Como tantas veces —ya lo hemos visto— un número musical de éxito se había desgajado de una obra, para convertirse en un cuplé independiente.


  La fortuna de estos cuplés babilónicos no tuvo parangón. Su repetición daba lugar a nuevas estrofas, con variantes, referidas habitualmente a la actualidad: los ministros, el ayuntamiento, las criadas, las obras públicas o simples chistes picantes.


  Este es, por ejemplo, un tipo de sátira política, que menciona a don Antonio Maura: «En Babilonia, los ministerios / entran y salen tan de repente / que quien preside, por la mañana, / ya por la tarde no es presidente. / De estos trastornos ministeriales / dicen que tiene la culpa sola / un astro errante que llaman Maura / que es un cometa de mucha cola». Y el público, entusiasmado, coreaba: «Ay, ba… Ay, ba…».


  La censura prohibió la obra por inmoral en tiempos de Franco. En cuanto se levantó la prohibición, La corte de faraón volvió a triunfar en los teatros; también, en la versión cinematográfica, que dirigió, en 1985, José Luis García Sánchez, en la que Ana Belén entonaba el famoso cuplé; incluso, en un escenario de ópera, la ha cantado la soprano Ángela Gheorghiu.


  El tiempo no ha podido con estos pícaros «cuplés babilónicos»: siempre se esperan, siempre se disfrutan, siempre se aplauden. Dentro de su género, son una verdadera joya.
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Un fruto tardío

  de la zarzuela
(Federico Moreno Torroba: Luisa Fernanda)
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  Para atacar a la zarzuela, dicen algunos que se trata solo de un género casticista, limitado a una ciudad (Madrid) y a una época (fines del siglo XIX). Se equivocan.


  Puedo aportar un dato concreto: el 18 de junio de 2003, tuve ocasión de asistir al estreno de una nueva producción de Luisa Fernanda, protagonizada por Plácido Domingo, dirigida escénicamente por Emilio Sagi y musicalmente por Miguel Roa, que tuvo un enorme éxito. Lo más curioso del caso es que el acontecimiento tuvo lugar… nada menos que dentro de la temporada oficial de La Scala de Milán, el templo de la ópera, con uno de los públicos más entendidos —y temidos— del mundo. Así fue, no se puede discutir.


  Para Plácido Domingo, esta representación tenía un valor sentimental evidente: esta obra fue el gran éxito de sus padres, Plácido y Pepita, cantantes de zarzuela, los dos. Volver a interpretarla, pasando ahora del papel de Javier, que él ya había hecho, al de Vidal, suponía revivir un recuerdo muy querido: «Es un poco nuestra vida», me dijo en la cena posterior al estreno (además de comentar conmigo los éxitos del Real Madrid, otra de sus pasiones).


  Si se arguye que el éxito se debió a la gran categoría del intérprete, eso no hace más que trasladar la cuestión al verdadero terreno: la necesidad de un buen montaje, para que un público exigente aprecie cualquier obra de teatro musical, sea ópera, opereta, zarzuela, género chico o «musical» norteamericano.


  No se puede negar que el auge mayor de la zarzuela se produjo entre 1870 y 1910; el del género chico, hasta 1929, cuando se cerró el Teatro Apolo, la meca del género. Pero, después de eso y hasta la Guerra Civil, se estrenaron con éxito obras importantes de nuestro género lírico; entre otras, La Dolorosa, de Serrano; El cantar del arriero, de Díaz Giles; La picarona y Las Leandras, de Alonso; La rosa del azafrán, de Jacinto Guerrero; Don Gil de Alcalá, de Penella; Katiuska, Adiós a la bohemia, La del manojo de rosas y La tabernera del puerto, de Sorozábal; Luisa Fernanda y La chulapona, de Moreno Torroba. No está mal, para el período que va de 1930 a 1936.


  Luisa Fernanda se estrenó, en el Teatro Calderón de Madrid, el 26 de marzo de 1932; casi un año después de la caída de Alfonso XIII y la proclamación de la Segunda República. En esas fechas, el clima estético español parecía estar cambiando rápidamente. Son los años de la generación poética del veintisiete; de la Residencia de Estudiantes, Salvador Dalí y Luis Buñuel; de la introducción de las vanguardias, con Ramón Gómez de la Serna; de la música universal de Manuel de Falla; de la renovación del teatro, con Margarita Xirgu, La Barraca, de Lorca, y las Misiones Pedagógicas; de los bailes de la Argentina y la Argentinita… Era el Madrid del foxtrot, el tango argentino, el cabaret, el jazz band, el sport, el foot-ball, el cineclub, el excursionismo…


  En medio de todo esto, de tanta «modernidad», ¿tenía algún sentido nuestro tradicional género lírico? Parece que sí, porque, en la etapa republicana, la zarzuela alcanzó todavía grandes éxitos, acercándose a la «comedia musical» de tono sentimental y prolongando la gracia popular del sainete.


  Federico Moreno Torroba (1891-1982), madrileño, hijo de un organista, se dedicó pronto a la música: primero, a la sinfónica; luego, a la ópera y la zarzuela. Alcanzó también éxitos internacionales con sus obras para guitarra, predilectas de intérpretes tan grandes como Andrés Segovia y Los Romero.


  Se centró, sobre todo, en el género lírico, con obras como La marchenera, La chulapona, La Caramba, María Manuela… Además de compositor, fue empresario y director artístico de compañías, que realizaron amplias giras por Hispanoamérica; asimismo, académico de Bellas Artes y crítico musical.


  Su gran longevidad le permitió intentar una nueva aventura lírica, en 1980, a los ochenta y ocho años: El poeta, sobre la figura de Espronceda, con libreto de Méndez Herrera, que estrenó Plácido Domingo en el madrileño Teatro de la Zarzuela. Se titulaba «ópera», pero mantenía los esquemas de la zarzuela. En esa fecha era, ya, un anacronismo.


  Musicalmente, Moreno Torroba siempre fue un neoclásico y un nacionalista. Es significativo que su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando versara sobre el casticismo: para él, significaba «la tradición purificada por el tiempo y las generaciones… la raíz última y el tronco común de la cultura nacional».


  Luisa Fernanda permanece fiel al esquema de la «zarzuela grande». El libreto, de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw, nos sitúa en el Madrid isabelino de la revolución de 1868, que dará lugar a la Primera República. Es el mismo ambiente que presenta Valle-Inclán, reflejado en los espejos cóncavos del esperpento, en El ruedo ibérico, pero visto, en la zarzuela, con una óptica amable y nostálgica, realzada por una música de fresca invención y atractivas melodías.


  Como es habitual en el género, se incorporan en esta obra danzas y canciones populares españolas (también hispanoamericanas, como la habanera). Con un tono algo goyesco, cantan las modistas, los cacharreros, las porteras, los ciegos y mendigos…


  Nos asomamos a fiestas populares madrileñas, como la romería de San Antonio. Cantan las damiselas: «A San Antonio, / como es un santo / casamentero, / pidiendo matrimonio / le agobian tanto, / que yo no quiero / pedirle al santo / más que un amor sincero».


  Cuando se acercan a cortejarlas los caballeritos («los Pollos», así les llama el texto), una de ellas coquetea, marcando distancias: «¡Ay, qué zaragatero es usté!». Y él replica, muy digno: «Yo soy un caballero español…».


  El «flirteo» (así se decía, entonces) desemboca en una deliciosa mazurca, que se ha conservado en la memoria colectiva de tantos españoles. Canta Javier: «A la sombra de una sombrilla / de encaje y seda, / con voz muy queda, / canta el amor». Y le replica Carolina: «A la sombra de una sombrilla son ideales / los madrigales / a media voz».


  En el ambiente de esa revolución, conocida como «la Gloriosa», uno de los conspiradores arenga al pueblo: «El trono y sus camarillas / tenemos que derribar. / El régimen se cuartea / y el pueblo es un vendaval / que ha de hundirlo para siempre. / ¡Nunca resucitará!» (¿Cómo no iba a advertir el público del estreno la alusión a sucesos mucho más recientes?).


  También se ha hecho justamente famosa la galante invocación de Carolina, la duquesa: «Caballero del alto plumero, / ¿dónde camina / tan pinturero?». Le contesta Javier, con una clara alusión a García Lorca: «Señorita que riega la albahaca…».


  Pero el éxito mayor, desde el estreno, lo obtuvo el coro de los vareadores de aceituna, en el acto tercero. Durante años, en muchos teatros de Hispanoamérica, el público solía entonarlo, con la orquesta: «¡Ay, mi morena, morena clara! / ¡Ay, mi morena, qué gusto da mirarla!» (Morena clara, como la película de Florián Rey e Imperio Argentina, solo cuatro años posterior).


  La noche del estreno, el telón subió y bajó veintidós veces, por los aplausos. Ya entonces, la obra alcanzó más de doscientas representaciones; después, en el mundo entero, se calcula que han sido más de quince mil.


  Don Ramón Menéndez Pidal, maestro de nuestra filología, formuló la teoría de «los frutos tardíos»: muchos productos culturales españoles se producen con posterioridad a sus homólogos europeos; ese retraso cronológico da lugar a verdaderas obras maestras, que, como los frutos tardíos, concentran un sabor y un aroma mayor de lo habitual.


  Eso significa, me parece, Luisa Fernanda en la historia de la zarzuela: un fruto tardío, con la peculiaridad y el atractivo que esto supone. En los años convulsos de la Segunda República, cierto público se refugiaba, con nostalgia, en un Madrid que ya no existía… y que ellos tampoco habían conocido. No es algo tan extraño: es lo mismo que hacen John Ford o Peckinpah, en sus wésterns crepusculares.


  Variando un poco la frase de Pascal: la nostalgia tiene sus razones, que la razón no conoce.
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Abismos de pasión
(Piotr Ilyich Chaikovski: Sinfonía Patética)
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  Luis Buñuel rodó en Méjico una versión de Cumbres borrascosas, la novela de Emily Brontë, y la tituló Abismos de pasión. Este mismo título podría también servir para referirse al compositor Piotr Chaikovski (1840-1893), tanto a su persona como a su obra. (La pasión de vivir es el título español de la desatada película de Ken Russell sobre este músico, interpretada por Richard Chamberlain y Glenda Jackson).


  El público que acude a las salas de conciertos —y a los teatros de ballet— sigue adorando sus músicas. No pocos «exquisitos» las desdeñan por su sensiblería: es «una máquina de hacer llorar», definió un crítico. En cambio, muchos intérpretes —directores, violinistas, pianistas y bailarines— reivindican sus melodías y su técnica compositiva.


  Las polémicas continúan: bastantes psiquiatras intentan explicar científicamente las neurosis de este compositor; las comunidades gais lo proclaman uno de sus mártires, «obligado a suicidarse», pero, hace solamente cuatro años, el ministro de Cultura ruso negaba la homosexualidad de Chaikovski, «porque no hay datos indiscutibles que la confirmen»…


  Quizá aclare algo partir de lo más sencillo. A fines del siglo XIX, Chaikovski lleva a su extremo el posromanticismo: el paroxismo, el lamento, «la desesperación» (como el popular poema, falsamente atribuido a Espronceda); borra las fronteras entre la persona y la obra, que aparece como una dolorida confesión; otorga absoluta primacía a los sentimientos; utiliza la creación artística como una medicina; logra la identificación emocional con el público: «Cuando hablo de mí, hablo de vosotros», escribe un poeta romántico francés, porque los sentimientos y el dolor —aunque tengan orígenes distintos— nos igualan a todos.


  Musicalmente, Chaikovski se siente profundamente ruso, utiliza temas de origen popular y expresa las angustias del alma eslava: «Soy ruso en el sentido más amplio posible de la palabra». Según Chejov, es «el segundo artista ruso, solo inferior a Tolstoi». Pero no se integró en el nacionalista «grupo de los cinco» (Balákirev, Borodin, Mussorgski, Cui y Rimski-Korsakov). Viajó por Europa, triunfó al conjugar la música popular de su país con la técnica occidental: es un claro heredero de los grandes románticos europeos.


  Esta difícil síntesis, en su creación, puede verse también desde el lado del público. Chaikovski es el primer gran compositor ruso plenamente «profesional». Logra ser un ídolo en Rusia, pero también persigue de modo muy consciente y conecta con un público internacional, cosmopolita. En un viaje a París, se alegra del éxito que han obtenido, en Francia, Tolstoi, Turgueniev y Dostoievski, y sueña: «¡Quizá, algún día, esto también ocurra con la música rusa!».


  Algunos lo han comparado con Dostoievski: creo que solo coinciden en el dolor pero este ha nacido de causas muy distintas y se expresa con estilos muy diferentes.


  Contribuye a la popularidad de Chaikovski su biografía, absolutamente novelesca, con claros ribetes de melodrama, que se prestan con facilidad a los recursos habituales de la literatura barata. Sus cartas y sus diarios proporcionan de sobra datos casi folletinescos sobre su biografía.


  Ante todo, es un «niño de porcelana», un muchacho hipersensible, que sufre extraordinariamente por separarse de su madre y de su institutriz; es víctima de una timidez enfermiza: «Toda mi vida me han hecho sufrir las relaciones sociales. Quizá este sufrimiento se deba a una timidez lo bastante fuerte como para calificarla de manía, quizá yo no necesite las relaciones mundanas, quizá yo carezca de la suficiente habilidad como para soltar esas pequeñas mentiras que se dicen a las personas que no se conocen… Solo puedo disfrutar con la compañía de las personas que conozco profundamente o con las que tengo los mismos intereses. De otro modo, cualquier compañía resulta un sufrimiento insoportable para una naturaleza como la mía».


  A eso se une el tormento que le causa su homosexualidad, ya sea por el temor al rechazo de esa sociedad, que él detesta, o por un sentimiento de culpabilidad del que no logra liberarse: «Ciénaga de una existencia mezquina, inútil y viciosa».


  En sus diarios, designa ese problema con la letra Z mayúscula: «Había mucha Z en mí. ¡Soy un ser monstruoso!… La Z me tortura hoy insoportablemente… Me he atormentado mucho, no por la sensación de Z en sí misma, sino por el hecho de que esté en mí».


  Se suceden, en su biografía, las relaciones eróticas, que aumentan su dolor y las crisis de angustia. Busca un remedio para obtener la aceptación de la sociedad, aunque la desprecia: «Deseo, por cualquier medio, ya sea el del matrimonio o algún otro lazo legal con una mujer, cerrar la boca a esos despreciables seres cuyas opiniones yo no tomo en cuenta, pero con las que pueden causar un dolor a aquellos a quienes quiero».


  Recibe entonces la carta de Antonina, una alumna suya, que dice estar locamente enamorada de él y amenaza con suicidarse si la rechaza. Sea por piedad o por deseo de alcanzar la respetabilidad, decide aceptar: se casan, en Moscú, el 18 de julio de 1877. La luna de miel ya le supone un suplicio: «Siento por ella una profunda repulsión física». Ese sentimiento llega pronto a convertirse en verdadero odio a esta mujer, que no le entiende y le agobia: «La considero un castigo insufrible».


  Una noche, Chaikovski, tal vez borracho, se mete en las aguas heladas del río Moscova, buscando ahogarse o, quizá, que una pulmonía acabe con su vida: el tragicómico resultado es que no consigue ninguna de las dos cosas.


  Encuentra consuelo, en cambio, en la relación con la viuda Von Meck, nueve años mayor que él, muy rica, que lo adora y se convierte en su protectora: al comienzo, ella le hace encargos musicales retribuidos; luego, simplemente, le pasa una generosa pensión. Ella no le pide nada a cambio, lo admira profundamente: «Oh, Dios mío, no puedo expresar el éxtasis que experimento cuando escucho sus obras. Entonces, es usted un Dios, para mí, y estoy dispuesta a darle mi alma».


  La curiosísima relación, que ha atraído a psicólogos y novelistas, se limita a las cartas. Han decidido no encontrarse; solo alguna vez, por descuido, llegan a verse de lejos. Escribe ella: «Hace tiempo me hubiese gustado mucho conocerle personalmente, pero ahora, cuando más me fascina usted, más temo el conocerle. Si un día, por casualidad, tuviéramos que conocernos, no podría comportarme con usted como con alguien extraño, me sería imposible estrechar su mano, sin decirle nada. Por ello, prefiero seguir pensando en usted desde la distancia».


  Esta extraña historia concluye catorce años después. Su admiradora le escribe que ha sufrido reveses en sus negocios y que no podrá seguir dándole dinero: «Adiós, mi querido e incomparable amigo, no se olvide de una persona que le ama ilimitadamente». Pero él descubre, luego, que ella sigue siendo rica. ¿Por qué ha roto con él? Quizá por presión familiar o porque se sentía gravemente enferma…


  A Chaikovski se le ha cerrado también ese camino: «Todo ha sido envenenado para siempre… Un pesar y una tristeza absurda me ahogan y desespero de todo». Es el final.


  Se sigue discutiendo de qué murió: de cólera, parece ser, pero quizá, conociendo la epidemia, eligió beber agua contaminada, empujado por la desesperación…


  Desde niño, Piotr había descubierto la música como fuente de consuelo: «Si no fuera por ella, habría más razones para volverse loco». Escribió sinfonías; una ópera, Eugenio Oneguin; la Obertura 1812; conciertos para piano y para violín que exigen un enorme virtuosismo; tres obras maestras del ballet: El lago de los cisnes, La bella durmiente y Cascanueces.


  Entre sus obras para orquesta destaca la Sexta sinfonía (1893). Fue su hermano el que le añadió el sobrenombre con el que popularmente se la conoce: Patética, igual que la sonata de Beethoven. Como tantas veces ocurre, tuvo poco éxito en el estreno pero enseguida se hizo muy popular.


  La dedicó a su muy querido sobrino, al que cariñosamente le llamaba Bob. (Se suicidó en 1906, cuando tenía treinta y cinco años, trece después de la muerte de su tío). En una carta, le cuenta su proyecto: «Durante mi viaje, me ha venido la idea de otra sinfonía —esta vez con un programa—, pero el programa constituirá un enigma para todo el mundo: ¡que lo busquen! Se llamará Sinfonía con programa, número 6. El programa es profundamente subjetivo. A menudo, cuando la componía, en el curso de mis peregrinaciones, lloraba mucho. Ahora que he vuelto, me he puesto a trazar los bosquejos y trabajo con un ardor y una rapidez tales que he terminado la primera parte en menos de cuatro días y el resto se me aparece con gran claridad, en la cabeza».


  El principal atractivo de esta sinfonía, para un oyente no especializado, es la sucesión de bellas y melancólicas melodías, muy fáciles de recordar. Como dice el crítico Harold C. Schonberg, parecen brotar de «una dulce, inagotable y supersensual fuente, con un toque de neurosis». En términos coloquiales, es una obra que se dirige directamente al corazón del oyente.


  Su estructura posee una interesante novedad, muy conscientemente buscada por el compositor: «El finale no será un ruidoso allegro sino un lánguido adagio». Esto pudo sorprender al comienzo porque iba en contra de lo habitual. De hecho, cuando se estrenó en Madrid, en la Sociedad de Conciertos, se cambió el orden, para acabar «en punta» con el tiempo tercero. (No es la única vez que así se ha interpretado).


  Ahora, en cambio, vemos esto como un signo de atractiva modernidad: ya lo había hecho Haydn, en su Sinfonía de los adioses; lo hará luego Mahler, en las sinfonías Tercera y Novena.


  En esta «Patética», después de un trepidante allegro molto vivace, que concluye con un triunfante clarinete, escuchamos un adagio lamentoso, que acaba con un pianissimo de violonchelos y contrabajos.


  Componer esta obra le hizo feliz, al «comprobar que mi tiempo no ha terminado aún, que aún puedo trabajar. Estoy muy orgulloso de esta sinfonía, considero que es mi mejor obra».


  La han comparado con un réquiem; con su canto del cisne; con un grito, desde una ventana, en una noche oscura. Lloraba Chaikovski, al componer esta Patética, que sigue haciendo llorar a los públicos del mundo entero.
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Una «Iberia» universal
(Isaac Albéniz: Iberia)
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  Isaac Albéniz (1860-1909) es, sencillamente, el primer músico español que alcanzó fama internacional, después de los Siglos de Oro; su Iberia, uno de los mayores monumentos pianísticos de todos los tiempos.


  Había nacido en Camprodón (Gerona). Fue un niño prodigio, que dio su primer concierto de piano a los cuatro años. Desde chico, asombraba a los públicos con alardes casi circenses. Con una beca del rey Alfonso XII, estudió en el Conservatorio de Bruselas; en Barcelona, con el gran musicólogo Pedrell. A los veinticinco años, emprendió la aventura de venir a Madrid, donde realizó tareas musicales variadas.


  Triunfó como virtuoso en París, en 1889: le llamaban «el Rubinstein español». Trabó amistad con notables compositores: Indy, Chausson, Fauré, Dukas. Su casa se convirtió en centro de acogida de músicos españoles, como Falla y Turina.


  Le contrataron para trabajar en Londres, en el teatro musical. Eso le dio tranquilidad económica, pero condicionó su libertad creativa: pasó a depender de un millonario, Money-Coutts, que le encargó poner música a una serie de libretos que él había escrito. A la larga, eso se convirtió en una pesada cadena.


  Con el paso del tiempo, Albéniz fue disminuyendo los recitales y centrándose en su actividad como compositor. Los últimos cuatro años de su vida los dedicó a la Iberia, su magna obra. (Hace poco se han recuperado algunas de sus obras escénicas, como Pepita Jiménez, basada en la novela de don Juan Valera, y Merlín: son hallazgos interesantes, para los musicólogos, pero palidecen absolutamente ante la Iberia).


  El significado de su música parece claro: Albéniz representa la superación y profundización del nacionalismo romántico. Puede comparársele, por tanto, con lo que hicieron, por ejemplo, Dvořák o Béla Bartók. No se trata de una pura recopilación costumbrista, folclórica, sino de una ambiciosísima recreación: Albéniz no describe, sino que evoca un sueño, y lo hace —no lo olvidemos— desde la nostalgia del exilio.


  Esta empresa personal posee también una enorme trascendencia para nuestra música. Lo proclamó don Manuel de Falla: «Tiene un significado nacional mucho mayor que el de un documento histórico: es la Andalucía de los tiempos pasados, que desaparecen, a través de la música. Por eso, abrió a los músicos de España el camino de un arte noble y profundamente nacional». Por esa vía continuaron, luego, el propio Falla y su amigo Federico García Lorca.


  La Suite Iberia que conocemos comprende cuatro cuadernos; cada uno de ellos con tres títulos. Solo Lavapiés se escapa del ámbito andaluz. (Sabemos que pensaba también abrirse a otras regiones españolas). Él había vivido en Antón Martín y esa obra quiere reflejar, como dice Jacinto Torres, un «olor a fritanga de churros y ropa colgada, secándose al sol». Pero, junto a los ecos del organillo, suenan también aquí los ecos de un tango-habanera y hasta del villancico popular «Campana sobre campana». Todo eso desemboca en una partitura de enorme dificultad técnica, un verdadero laberinto. (Le dijo a su amigo Malats: «Es tan difícil que no creo que nadie pueda tocarla salvo tú»). Y, como en toda la Iberia, más allá del necesario virtuosismo está la complejidad de la interpretación: debe tocarse —decía— «socarrón, seco y canalla».


  El resto de la Iberia nos conduce por esa Andalucía soñada, tan atractiva: Evocación, El Puerto, El Corpus en Sevilla, Rondeña, Almería, Triana (una siguiriya estilizada), El Albaicín, El polo, Málaga, Jerez, para desembocar, con Eritaña, en una especie de sevillanas de movimiento perpetuo, inacabable… Todo un mundo de gran complejidad y profunda poesía.


  Por eso lo valoró tanto una sensibilidad tan exquisita como la de Debussy: «No ofrece temas populares sino atmósferas: la alegría de la mañana, el vino fresco de una posada, imágenes… Nunca la música ha alcanzado expresiones tan diversas. Los ojos se cierran, como fatigados de haber contemplado tantas imágenes».


  Todavía mayor es el elogio del exigentísimo y ascético Olivier Messiaen, radical enemigo de cualquier pintoresquismo superficial: «La Iberia es la maravilla del piano, la obra maestra. Sobresale por encima de Chopin, de Beethoven, de Mozart, de Debussy, de Schumann…». ¿Son conscientes los españoles, incluso los más cultos, de esta riqueza?


  Para los intérpretes, la Iberia es un examen dificilísimo: además de enorme técnica, requiere una comprensión del ritmo y del espíritu de una obra realmente compleja. Una prueba concreta: hasta Daniel Barenboim, que puede parecernos infalible, ha confesado sus dudas. Después de años de preparación, ha llegado a interpretarla en público pero el resultado —sin ser malo, por supuesto— ha distado bastante del ideal.


  Sin caer en el fácil chovinismo, son especialmente recomendables las versiones de algunos intérpretes españoles: Alicia de Larrocha, Rafael Orozco, Guillermo González; y, aunque no sea tan famoso, la grabación clásica de un pianista extremeño, Esteban Sánchez, al que yo pude escuchar, en el viejo Conservatorio de Madrid, en la calle San Bernardo. (Después de oírla, confesó Barenboim: «Poco me queda por añadir»). Para algunos fragmentos, las versiones de Claudio Arrau y Cubiles. También resultan muy atractivos los arreglos orquestales de Fernández Arbós.


  Federico García Lorca, tan amante de la música, supo ver la entraña poética de Albéniz: «¡Oh, dulce muerto de pequeña mano! / ¡Oh, música y bondad entretejida! / ¡Oh, pupila de amor, corazón sano!».


  Isaac Albéniz pensó titular su obra España, sin más. (No pudo hacerlo porque otras obras recientes ya habían elegido ese título). Por eso acabó adoptando Iberia. Da lo mismo: un gran compositor catalán convirtió su amor por las tierras y las melodías de España en una música universal.
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Goya, resumen de España
(Enrique Granados: Goyescas)
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  La historia empareja a algunos artistas: Isaac Albéniz y Enrique Granados suelen formar, en muchos comentarios, una «pareja de hecho». En fechas cercanas, a fines del XIX y comienzos del XX, los dos, catalanes, se sienten muy españoles; son pianistas y compositores, participan del nacionalismo posromántico, triunfan en Europa y dan a nuestra música una proyección internacional.


  Dentro de eso, el carácter de Albéniz es más exuberante y vitalista; el de Granados, más íntimo y delicado. La raíz de Albéniz está en la música popular de varias regiones españolas; la de Granados, apunta más al Romanticismo centroeuropeo: Chopin, Liszt, Schumann, Schubert… Los dos mueren jóvenes, antes de cumplir los cincuenta años.


  Enrique Granados (1867-1916) nació en Lérida, hijo de un padre militar; cuando él era chico, vivieron unos años en Canarias pero se establecieron en Barcelona. Fue un niño prodigio del piano. A los dieciséis años, ganó un concurso tocando una sonata de Schumann (uno de sus grandes amores); junto a Albéniz, formaba parte del jurado Pedrell, el gran musicólogo, padre del nacionalismo español, que transcribió cientos de melodías populares. A los veinte años, Granados marchó a París: allí fue discípulo de Bériot (el maestro de Ravel); conoció a Fauré, Ravel y Debussy; se hizo amigo de Albéniz y del pintor Miralles (Granados también pintaba) e íntimo del pianista Ricardo Viñes, su compañero de habitación. En esa época compuso sus Danzas españolas, para piano.


  Volvió a España en 1890: obtuvo grandes éxitos en los conciertos, en Madrid y Barcelona; algunos, tocando con Casals, el violonchelista. Participó, junto a Vives y Millet, en la fundación del Orfeó Catalá, al que estuvo siempre muy ligado. En 1898, estrenó con éxito la ópera María del Carmen, basada en la obra teatral, del mismo título, de Feliú y Codina.


  En 1901, fundó en Barcelona la Academia Granados de piano. (A su muerte, la dirigió Frank Marshall). En ella han estudiado pianistas tan notables como Alicia de Larrocha y la que él consideraba su «segunda hija», Conchita Badía.


  En 1911, escribió dos cuadernos para piano, titulados ya Goyescas: son siete escenas, que llevan el subtítulo «Los majos enamorados». También compuso Tonadillas, para voz y piano, con textos de Fernando Periquet, un letrista habitual de cuplés. Tres años después, un concierto en la Sala Pleyel de París le valió el reconocimiento internacional y el encargo de una ópera: pensó en adaptar esas Goyescas, encargando el texto al mismo Periquet.


  Al estallar la Primera Guerra Mundial, falló el proyecto, en París, pero fue acogido por el Metropolitan de Nueva York. Viajó allí en barco, con su mujer y el guitarrista Llobet, en un ambiente de gran inquietud, por la guerra. De los ensayos previos se había encargado su amigo Casals.


  Durante los ensayos, el empresario le encargó a toda prisa un «Intermedio», para dar tiempo al cambio de decorado. Lo hizo muy rápido y con poco entusiasmo. Le dijo a Casals: «He hecho una cosa de mala fe, vulgar, de cara al público. Me ha salido una jota». Y el violonchelista le respondió: «Perfecto. ¿No era aragonés Goya?».


  El estreno tuvo lugar el 20 de enero de 1916, en una velada en la que también intervino Enrico Caruso, y fue triunfal. (Luego, las críticas fueron peores y la obra solo alcanzó cinco representaciones). Le escribió a su amigo Viñes: «Por fin he realizado mis sueños. Toda mi alegría actual la siento más por todo lo que tiene que venir que por lo que he hecho hasta ahora». Pero el destino no quiso que fuera así…


  No pudo disfrutar de su triunfo. En Nueva York, a Granados lo agasajaban como a uno de los grandes músicos europeos. Paradójicamente, esa fue la causa del triste final. Pensaba volverse a España el 8 de marzo, en un barco español, el Antonio López, pero recibió una invitación del presidente Wilson y tuvo que aplazar su viaje hasta el 11, haciendo escala en Inglaterra. El 24 de marzo, en Folkestone, subió al barco francés Sussex, que le conduciría a Dieppe, en Francia. Atravesando el canal de la Mancha, un torpedo alemán impactó en el barco, quizá por equivocación.


  Cuenta la leyenda que Granados estaba a salvo en un bote cuando vio a su mujer en el agua: se lanzó al mar para salvarla y los dos perecieron. En el funeral, en el Metropolitan, con las luces apagadas, interpretó la Marcha fúnebre de Chopin su gran amigo Paderewski (que más tarde llegó a primer ministro de Polonia, su país).


  La música de Granados enlaza la tradición posromántica del centro de Europa, su gran pasión, con temas y melodías populares españoles. Él se sentía profundamente catalán y español. Así lo explicó, una vez: «Al Orfeó se le quiere dar un color político catalanista y en eso no estoy conforme. A mí me parece que el arte no tiene nada que ver con la política. Esto me ha causado algunos disgustos, llegando a recibir desprecios en que se me acusa de escribir danzas andaluzas. ¡Como si eso fuera un pecado! Yo me considero tan catalán como el que más, pero en mi música quiero expresar lo que siento, lo que admiro y lo que me parece bien, sea andaluz o chino». Ese implacable sentido común era habitual entonces en Cataluña. Eran otros tiempos…


  Granados también era pintor y sentía verdadera pasión por Goya, al que consideraba «el genio representativo de España». Por eso, volvió una y otra vez sobre ese tema. A fines del siglo XVIII, las tonadillas eran obras cortas para ser cantadas y representadas: el perfecto equivalente, dentro del teatro musical, de los sainetes de don Ramón de la Cruz (un ilustrado, en contra de lo que suele decirse) y de los cartones para tapices, de Goya. En sus Tonadillas y en Goyescas, Granados evoca con nostalgia, un siglo después, ese mundo: los majos se enamoran, requiebran a las majas, asomadas a su reja, escuchan las quejas de una mujer enamorada, bailan un fandango…


  Las Tonadillas (1913) de Granados las estrenó en Madrid la actriz Lola Membrives, con el músico, al piano. Están dedicadas a María Barrientos. Se ha criticado mucho la letra de Fernando Periquet, un autor cercano al mundo sentimental de la Fornarina (es su principal biógrafo). En ellas, aparece un majo que es tímido; otro, discreto; un tercero, atrevido. La maja siempre es atractiva, coqueta, juega con él: todo un «pequeño mundo» de situaciones sentimentales.


  Así se burla una, por ejemplo, de su tímido pretendiente: «Llega a mi reja y me mira / por la noche un majo / que en cuanto me ve y suspira, / se va calle abajo. / ¡Ay, qué tío más tardío! / Si así se pasa la vida / estoy divertida».


  Muchas grandes cantantes españolas han disfrutado interpretando las Doce tonadillas, de Granados. Recomiendo una preciosa grabación de Teresa Berganza, con la justa picardía, acompañada por el Octeto Ibérico de violonchelos de Elías Arizcuren.


  Paradójicamente, de la ópera Goyescas ha quedado como lo más vivo aquel «Intermedio» que su autor escribió a regañadientes. Con él ha triunfado, en muchos países, la Orquesta Nacional de España, dirigida por Rafael Frühbeck de Burgos. Por detrás del ritmo triunfal de la jota, permanece la dulzura melancólica. (Debussy comparaba a Granados con un perfume que no es fuerte, pero sí persistente, en la memoria). Ese modesto «Intermedio» ha resultado ser, en el mundo entero, uno de los grandes embajadores de la música española.
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«Moriré para vivir»
(Gustav Mahler: Segunda sinfonía, Resurrección)
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  Afortunadamente, la música de Mahler está ya plenamente integrada en el repertorio habitual de las salas de conciertos; más aún, es una de las preferidas por el público (incluido el español). Pasó ya el tiempo en que esto se atribuía a una moda, por la película Muerte en Venecia, de Visconti, que utiliza ampliamente el «Adagietto» de la Quinta sinfonía.


  En algunos ámbitos, pudo también influir la novelería sobre su mujer, Alma, y sus relaciones con el arquitecto Walter Gropius, el escritor Franz Werfel y el pintor Oskar Kokoschka. (Cuando este último visitó su gran exposición, en Madrid, me fue comentando anécdotas sobre todos los personajes retratados… pero no me dijo ni una palabra sobre Alma, pintada en color rojizo, como una llama). Entre nosotros, fue fundamental, para la aceptación masiva de Mahler, la labor de Federico Sopeña, mi maestro.


  En la transición del XIX al XX, Mahler fue famoso como director de orquesta pero muchos le consideraban solamente un compositor «de fin de semana», tuvo que luchar duramente para que su música fuera reconocida. En el terreno personal, fue un judío convertido oficialmente al catolicismo, quizá para ser aceptado por la sociedad; por otro lado, era un ser complejo, inestable, atormentado, que acudía al psicoanálisis, obsesionado por la muerte… Un hombre de nuestro tiempo.


  Representa Mahler el refinadísimo espíritu de aquella Viena de 1900, que suponía el final de un mundo y el comienzo de otro. En ella, brillaban personajes tan singulares y distintos como los arquitectos Otto Wagner y Adolfo Loos; los escritores Hoffmannsthal, Rilke, Kafka y Musil (su magna novela El hombre sin atributos puede considerarse «la Biblia» de este momento); los músicos Schönberg, Webern y Alban Berg; el psicoanálisis de Sigmund Freud; la pintura de Klimt… Cuánto talento y cuánta angustia había, en este final de una civilización, en el «ocaso» de unos «dioses» que eran los de la mejor cultura europea. La Viena feliz de Sissi emperatriz y de los valses de Strauss ya era historia.


  En esta general aceptación de su música, suele emparejarse a Mahler con Bruckner, pero les separan hondas diferencias: Bruckner es un creyente absoluto, que encuentra en el «templo de la naturaleza» la clara huella, tan consoladora, de «la mano de Dios». Mahler, en cambio, es un ser humano angustiado, que se debate entre la negrura y los atisbos de luz.


  Otra diferencia clara: Bruckner hereda directamente la monumentalidad del sinfonismo germánico, con muchas digresiones y repeticiones; Mahler también, pero añade un humor trágico y una valoración de la música popular (¡esos conmovedores valsecitos!) que lo acercan a nuestro corazón.


  Rigen el mundo de Mahler unos pocos grandes temas: la muerte, la naturaleza, los niños, el amor… Su música tiene un claro significado espiritual y una gran ambición: «La sinfonía debe ser como un mundo, abarcarlo todo». (Lo mismo afirmaba Virginia Woolf para la novela, pocos años después). Por eso, pretendía que cada una de sus sinfonías —no cortas, igual que las de Bruckner— llenara un concierto completo, sin mezclarla con otras obras ni interrumpirla con un «descanso»: igual que una misa…


  Estilísticamente, Mahler hereda la colorista sensualidad del impresionismo pero avanza hacia ese grito desgarrador —como en los cuadros de Munch y Nolde— que llamamos expresionismo.


  Sentía Mahler una profunda compasión por los seres que sufren: sabemos que leía con pasión a Dostoievski; estoy seguro de que le hubiera emocionado también nuestro Clarín. Dentro de eso, le duele especialmente la inaceptable tragedia de los niños inocentes, que van a morir, a los que imagina, jugando y cantando, en el cielo… Él mismo lo sufrió: primero, como presagio (Alma le había dicho: «¡No tientes al destino!»). Luego, como durísima realidad, cuando murió su hija María…


  Expresa eso Mahler en sus Kindertotenlieder (Canciones de los niños muertos), basados en los poemas de Rückert. (Recomiendo la histórica grabación de la contralto inglesa Kathleen Ferrier con Bruno Walter): «Y, ahora, el sol quiere salir, esplendoroso»… pero no llega a la habitación de los niños. La luz ya no son sus ojos infantiles sino las estrellas. Entra la madre en el cuarto de los chicos pero no ve «tu dulce carita, el único rayo de alegría»; solo brillan ya las velas de un candelabro. La madre intenta consolarse: «A menudo pienso que solo has salido y que pronto regresarás a casa». Pero sabe que es mentira. Se reprocha por haber dejado salir de casa a su hijo, «con este tiempo, con esta lluvia». Solo busca consuelo, al final, en una nana, en el cielo: «Ellos descansan, como en la casa de su madre, / sin asustarse por ninguna tormenta, / protegidos por la mano de Dios, / descansan, descansan como en la casa de su madre». ¿Hace falta insistir en la emoción profunda, sin sensiblería, de estas canciones?


  En el verano de 1907, Mahler se refugia en el Tirol, en un momento muy difícil: ha muerto su hija mayor; a él le han diagnosticado una grave enfermedad del corazón. Tiene cuarenta y ocho años pero solo vivirá tres años más. De cara a la muerte, compone una obra muy peculiar, La canción de la Tierra, una «sinfonía para contralto, tenor y orquesta». Dura una hora y debe interpretarse sola, sin descanso, como un «acontecimiento espiritual», no como una simple reunión social. Se basa en poemas chinos clásicos, que él ha leído en una antología que acaba de aparecer en alemán, La flauta china.


  No busca Mahler el fácil pintoresquismo orientalizante. En estos poemas, escritos hace más de mil años, encuentra el eco de su propia voz: la melancolía, el paso del tiempo, la búsqueda de lo eterno… Y, siempre, los continuos contrastes de nuestra vida: la luz y la sombra, la juventud y la vejez, la belleza y el horror, el dolor y la alegría.


  Comprende la obra seis tiempos: en los cinco primeros, breves, alternan la voz masculina y la femenina (el eterno drama del ser humano no depende del sexo).


  En el primero, de Li-Tai-Po, canta un borracho «el dolor de la tierra», con un estribillo desolador: «La vida es sombría, igual que la muerte». Pero, aunque nosotros ya no estemos, florecerá la primavera…


  En el segundo, El solitario en otoño, todo lo invade la melancolía. Se cierra con una pregunta: «¿Volverá alguna vez a brillar el sol del amor?».


  El tercero es un brevísimo canto A la juventud, completado por el cuarto, A la belleza. En medio de ella, estallan ya la tempestad y el dolor: «En el fuego de sus ojos, / en la noche de su mirada ardiente, / lo está llamando su corazón dolorido».


  En el quinto, El borracho en primavera, nos recuerda, como nuestro Calderón, que «la vida no es más que un sueño», para concluir con una pregunta desesperada: «¿Para qué tanta pena, tanto tormento? (…). ¡Dejadme seguir borracho!».


  Pero queda el último tiempo, La despedida, para voz femenina, que dura más de treinta minutos: más que todo lo anterior (igual que sucede en la Chacona de Bach y en la Sexta sinfonía de Mahler).


  En el crepúsculo, flota la luna en el cielo, como una barca de plata, mientras la tierra entera duerme, descansa. Yo estoy esperando a mi amigo para despedirme de él y compartir la belleza de este momento: «¡Oh, belleza! ¡Oh, mundo, borracho ya para siempre de amor y de vida!». Mi amigo me da la copa del adiós. La tierra florece, como todas las primaveras: «Por todas partes y eternamente, el horizonte será azul». El moribundo escucha la voz femenina, que repite muchas veces (¿seis, siete, doce?), cada vez más lejos, una sola palabra, como la marea que va retirándose: «Ewig… Ewig… Ewig…». Siempre, siempre. Curiosamente, son las mismas palabras que conmovían a la niña Teresa de Jesús y a su hermano Rodrigo, cuando leían vidas de santos… El arte se repite, como la vida humana. En este final, dice Ernest Bloch, estamos «tocando lo eterno».


  Bruno Walter, el gran director mahleriano, estrenó La canción de la Tierra el 20 de noviembre de 1911. Mahler había muerto seis meses antes. En contra de sus indicaciones, el programa incluía otra obra de Mahler, muy anterior, la Segunda sinfonía, la llamada Resurrección. Comenzó a trabajar en ella en 1887, cuando tenía solo veintisiete años. Tardó siete años en concluirla.


  Su novedad suscitó reacciones opuestas, incluso entre sus amigos. Al director Hans von Bülow, le deslumbró ver cómo dirigió Mahler el Parsifal, de Wagner, pero, cuando le hizo escuchar al piano el primer tiempo de su nueva sinfonía, el veterano director se tapó los oídos, espantado: «Si lo que acabo de oír es música, debe de ser que no entiendo nada de este arte: al lado de esto, el Tristán es como una sinfonía de Haydn». En cambio, cuando escuchó lo mismo el compositor checo Förster, se emocionó tanto que solo pudo estrechar la mano de Mahler, sin decir ni una palabra…


  En una carta a Alma, su esposa, formulaba Mahler lo que intentaba expresar en esta sinfonía: «¿Qué ocurrirá ahora? ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Existe alguna continuación para nosotros? ¿Es todo esto un puro sueño o esta vida y esta muerte tienen un significado? Y nos vemos forzados a contestar a esta pregunta, si queremos seguir viviendo…». Son las mismas preguntas que todos nos hacemos en algún momento de nuestra vida. Rubén Darío lo resume así: «Y no saber a dónde vamos / ni de dónde venimos…».


  En el funeral de Von Bülow, Mahler encontró, por fin, la clave para concluir su sinfonía: la «Oda a la resurrección», del poeta Friedrich Klopstock. En el último tiempo, la soprano y el coro proclaman, triunfalmente: «Resucitaréis, sí, resucitaréis, / cenizas mías, tras breve reposo».


  Como nos siguen angustiando las dudas, interviene la contralto, para tranquilizarnos: «Ten confianza, corazón mío, / nada perderás. / ¡Tuyo es, sí, tuyo, todo lo que has deseado, / lo que has amado, todo aquello por lo que luchaste!».


  Llegamos a un momento decisivo. En el manuscrito se ve que Mahler intercala ahora, de su propia mano, un verso suyo: «¡Moriré para vivir!». Y concluye, con Klopstock: «¡Resucitarás, sí, resucitarás, / corazón mío, en un instante!/ ¡Lo que has derrotado te llevará hacia Dios!».


  El oyente solo puede añadir: «Así sea». O, como el padre del joven epiléptico, en el Evangelio: «¡Creo, Señor, pero ayúdame a tener más fe!».


  Muerte y resurrección: es, según Federico Sopeña, «un misterio terrible y dulce». Sigue resonando en nosotros el verso que añadió Mahler, su último mensaje: «¡Moriré para vivir!».
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A la luz de la luna
(Claude Debussy: Claro de luna)


  [image: 1.jpg]


  


  


  


  Los rayos de luna iluminan la literatura romántica española, desde La canción del pirata, de Espronceda («La luna en el mar riela…») hasta el mágico «rayo de luna» de la leyenda de Bécquer, en el que el protagonista cree ver a la mujer ideal… Menos conocido pero muy hermoso es el soneto de José Somoza, «La durmiente»: «La luna, mientras duermes, te acompaña, / tiende su luz por tu cabello y frente, / va del semblante al cuello, y, lentamente, / cumbres y valles de tu seno baña».


  En la música, el tema da lugar a una sucesión de obras maestras: Pequeña música nocturna, de Mozart; sonata Claro de luna, de Beethoven; Nocturnos, de Chopin; Claro de luna, de Debussy…


  Los franceses, siempre orgullosos de su patria, llaman a Debussy (1862-1918) «Claude de France». Son muchos los que opinan que es el gran maestro del piano, después de Chopin.


  A los diez años, ya ingresó en el Conservatorio de París. En 1885, pensionado en Roma, en Villa Medici, leyó a muchos poetas: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Dante Gabriel Rossetti… A partir, quizá, de la Exposición Universal de París, en 1889, recibió la influencia de las músicas orientales, con nuevas escalas tonales y acordes colorísticos que anuncian lo que es habitual, luego, en el jazz. Escribió obras maestras desde la última década del XIX hasta el final de la Primera Guerra Mundial.


  Pierre Boulez, el gran compositor, director y analista, le considera el verdadero precursor de la música contemporánea, más que Stravinski o Bártok, porque crea un lenguaje nuevo, libre, que rompe con la forma tradicional, clásico-romántica, y busca la belleza del sonido por sí mismo. (En ese sentido, jugaría un papel paralelo al de Monet, en sus Ninfeas, que anuncian la pintura abstracta; en literatura, al de Virginia Woolf, en Las olas).


  Más que adscribirse a una escuela concreta, vive Debussy la aventura estética del fin de siglo. Se basa en el decadentista D’Annunzio, para su Martirio de San Sebastián; en Mallarmé, para el Preludio a la siesta de un fauno, que bailó Nijinsky, en 1912; en el simbolismo de Maeterlinck, para su Peleas y Melisande, que inspiró al muy joven Pablo Neruda del Crepusculario: «A la sombra de los laureles, Melisenda se está muriendo. / Se morirá su cuerpo leve. Enterrarán su dulce cuerpo (…). / Por ella morirá Pelleas, cuando la llevan al entierro. / Por ella vagará de noche, / moribundo por los senderos. / Por ella pisará las rosas, / perseguirá las mariposas / y dormirá en los cementerios. / Por ella, por ella, por ella, Pelleas, el príncipe, ha muerto».


  Como el saxofonista de Julio Cortázar, Debussy se consideraba un buscador: «He ido a buscar la música detrás de todos los velos que acumula: una música sencilla y pura. Estoy tratando de hacer algo diferente: una obra continua, que no se detenga nunca». Su búsqueda rozaba el misticismo: «Delante de un cielo moribundo, contemplando durante largas horas las bellezas magníficas, incesantemente renovadas, me oprime una emoción incomparable… He escrito mi música como si me la hubiese pedido una iglesia».


  Le encocoraba la etiqueta habitual: «Lo que los imbéciles llaman impresionismo». Él se consideraba «realista», pero «de otra realidad». Me temo que soy yo uno de esos «imbéciles» porque creo que impresionista es el término que mejor define esa búsqueda. ¿En qué sentido? Como en los cuadros de Monet, la realidad no es algo fijo, inmóvil: según las horas del día y las variaciones de la luz, la portada de la catedral de Rouen puede ser un ascua de oro, un bosquejo crepuscular, una gruta oscura… Lo mismo sucede con nuestro espíritu: somos variables estados de ánimo. Por eso, el arte no pretende abarcar toda la realidad sino transmitirnos una serie de impresiones, como pintan Monet y Seurat; unas impresiones recreadas por el recuerdo, como escribe Proust, con quien Debussy tiene tantos puntos de coincidencia. Podemos fantasear: la «pequeña frase» musical, a la que el narrador proustiano concede tanta trascendencia, podría ser de Debussy, mucho más que de Saint-Saëns —aunque lo mencione el propio Proust— o de Gabriel Fauré.


  Todo eso se traduce en una serie de temas concretos (que comparte, muchas veces, con Maurice Ravel): nubes, reflejos en el agua, peces rojos, estanques dormidos, nieblas, ramas movidas por el viento, juegos de luz, olas coronadas de espuma… Y en el tono: lirismo, refinamiento, sencillez, delicadeza, misterio…


  Estoy describiendo su composición para piano más popular: el Claro de luna, una obra juvenil escrita en 1890, con menos de treinta años (aunque no se publicara hasta 1905). Es la tercera de las cuatro partes de la Suite Bergamasque (un título sugerido por la Commedia dell’Arte). En realidad, está inspirada en las Fiestas galantes de Verlaine, que traslada a la noche ese tema, tratado antes por el dramaturgo Marivaux y por el pintor Watteau. No olvidemos que Verlaine, maestro del modernismo, define así la poesía: «De la musique, avant toute chose…». ¿Cómo no lo iba a sentir cercano Debussy?


  Concretamente, se inspira Debussy en un poema de Verlaine, que traducirá con delicadeza don Manuel Machado: «Vuestra alma es un exquisito paisaje / que encantan máscaras y bergamascos, / tocando el laúd y danzando, y casi / tristes bajo sus fantásticos disfraces. / Siempre cantando en el tono menor, / el amor triunfal y la vida oportuna, / parecen no creer en su felicidad / y sus canciones se unen al claro de la luna. / Al tranquilo claro de luna, triste y bello, / que hacen sonar los pájaros en los árboles / y sollozar, extáticos, a los ruiseñores, / surtidores esbeltos, entre los blancos mármoles».


  No pretendía Debussy «decir» ningún mensaje, sino «sugerir impresiones, efectos de luz». Apostilla Carlos Gómez Amat: en este caso, su piano «parece hecho con luminosas pinceladas». Igual que los cuadros de Monet, de Turner, de Seurat…


  Reúne, en esta obra, el sentimentalismo romántico, el ambiente impresionista, el misterio modernista y la contención clásica: una fórmula perfecta, que emociona a toda clase de oyentes.


  Por eso, este Claro de luna se escucha en muchas películas: Siete años en el Tíbet (donde suena en una cajita de música), El fuego de la venganza, Ocean’s Eleven… Prefiero yo una muy singular película de Federico Fellini, E la nave va: casi una ópera, creada para el cine, en la que un grupo de artistas se reúnen, en un barco, para lanzar al mar las cenizas de una diva…


  Todos los grandes pianistas han tocado este Claro de luna, tan difícil de interpretar, por su aparente sencillez. Hace poco se ha recuperado una grabación histórica, hecha en 1956 en la Alhambra, en el Patio de los Arrayanes, por Walter Gieseking. Según Enrique Franco, esta obra «nunca se oyó tocar así». A ello contribuirían, sin duda, la sombra de los mirtos y el leve rozar de los pájaros, al refrescarse, en el agua de las acequias.


  En la Alhambra, parece obligado recordar el poema que dedica a Debussy Federico García Lorca: «Mi sombra va silenciosa / por al agua de la acequia. / Por mi sombra están las ranas / privadas de las estrellas. / La sombra manda a mi cuerpo / reflejos de cosas quietas. / Mi sombra va como inmenso / cínife color violeta. / Cien grillos quieren dorar / la luz de la cañavera. / Una luz nace en mi pecho, / reflejado de la acequia».


  Romántico y clásico, como un esbelto surtidor que salpica el blanco mármol, sigue sonando el Claro de luna de Debussy…
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Una insistente danza
(Maurice Ravel: Bolero)


  [image: 2_retocado.tiff]


  


  


  


  La etiqueta habitual suele unir a Debussy con Ravel, como músicos franceses, impresionistas, de comienzos del siglo XX. De esta forzada pareja, los expertos suelen preferir a Debussy, considerándole el más hondo sucesor del piano de Chopin; el público, en general, aplaude a Ravel, más brillante y directo.


  Maurice Ravel (1875-1937) es una personalidad muy diferente a la de Debussy. Nació en Ciboure, al lado de San Juan de Luz, en el País Vasco francés. Le negaron varias veces el Premio de Roma (una etapa habitual para los jóvenes músicos franceses): hasta los treinta años no pudo disfrutarlo. No le gustaba el término «impresionismo» aplicado a la música: consideraba que era algo exclusivamente pictórico. Sin embargo, a esta línea, cercana a Debussy, pueden adscribirse algunas obras de su primera etapa; baste con recordar títulos como Espejos o Juegos de agua, que evocan reflejos, sensaciones inventadas: un estanque, una barca en el océano, los pájaros tristes, las campanas…


  Algunos consideran a Ravel como el gran ejemplo del «orden francés»; a la vez, con una pirueta intelectual muy suya, le gustaban los juegos de la vanguardia. En su caso, no hay que olvidar nunca esta doble cara. Por un lado, su músico favorito era Mozart; de los franceses, prefería a los del siglo XVIII: Couperin, Rameau… Por otra parte, su grupo de amigos artistas, que incluía al músico español Ricardo Viñes junto al escritor Leon-Paul Fargue y algunos pintores, adoptó el lema, tan poco académico, de Los apaches. Ravel fue amigo de Stravinski y apoyó con fervor la escandalosa Consagración de la primavera.


  La crítica resuelve estas contradicciones hablando de su eclecticismo: clásico y romántico, inteligente y sensual. Su apariencia personal era la de un dandi: reservado, afectado, elegante, frío… Eso le atraía bastantes antipatías pero también la complicidad de su grupo de amigos: en 1921, se instaló en Le Belvedere, a treinta kilómetros de París, donde recibía habitualmente a su círculo, en el que estaban los músicos Honegger, Ibert, Tailleferre, Marguerite Long…


  ¿Era de verdad frío Ravel? Él se defendía con agudeza: «¿No pueden admitir que yo sea “artificial por naturaleza”?». La aparente paradoja me recuerda a Oscar Wilde pero también a nuestro Eugenio d’Ors cuando proclama que «en las naturalezas enfáticas, el énfasis es natural». (Una frase perfectamente aplicable a Ravel). No se le conoció ningún amor, con mujeres (aunque dos le reclamaron matrimonio) ni con hombres. Se justificaba: «El amor nunca va más allá de lo licencioso».


  Nadie discute que Ravel ha sido el más grande orquestador francés. Respondía eso a su ideal artístico de ser «un buen obrero». (Otra vez coincide con Eugenio d’Ors y su defensa del ceramista Palissy como modelo del buen artesano: «El hombre que trabaja y juega»). Mostró ese talento al orquestar los Cuadros de una exposición, de Mussorgski: una obra de una enorme dificultad para el pianista, que Ravel convierte en una deslumbrante paleta orquestal, muy atractiva para el gran público. (Aunque fuera su amigo, el malvado Stravinski lo definió como «el más perfecto de los fabricantes de relojes suizos»).


  Esa misma brillantez asombra en su Dafnis y Cloe, que escribe para los Ballets Rusos de Diáguilev. Se basa en el tema clásico de Longo, traducido al español por don Juan Valera, sobre la pagana felicidad que supone, para dos ingenuos adolescentes, el descubrimiento del amor físico. No pretende describir la Grecia real sino la soñada, igual que los pintores franceses del siglo XVIII: Watteau, Fragonard… (Rubén Darío decía lo mismo: «Amo la Grecia de la Francia»). Utiliza una orquesta completísima, rica de timbres, y un coro que canta vocalizaciones, no palabras con significado (igual que hacen Puccini, en Madame Butterfly, y Rachmaninov, en Vocalisé). Desemboca todo en la Danza final, una bacanal de ritmo arrollador: todos celebran el triunfo del amor, la fuerza irresistible de la vida. (En cierta medida, es un anticipo de lo que hará en el Bolero).


  En 1928, Ravel realizó una gira de conciertos por los Estados Unidos. Jean Echenoz, especialista en novelar biografías —por ejemplo, del corredor Emil Zatopek y del inventor Tesla—, la cuenta en un relato lleno de muy pintorescas anécdotas. Para ir a América, Ravel llevó en su equipaje nada menos que sesenta camisas, veinte pares de zapatos, setenta y cinco corbatas y veinticinco pijamas, además de una maletita con cigarrillos franceses de la marca Gaulois. Fue el primer francés en vestir todo de blanco, de la cabeza a los pies. Se hizo famoso por sus batines gris perla y negro, bordados en oro; por combinar camisas y tirantes del mismo color; por un traje de baño negro con tirantes, una bata dorada y un gorro de baño escarlata…


  A Ravel le interesaba mucho la música de jazz, con sus contrastes y disonancias; se advierte eso, por ejemplo, en sus conciertos para piano y orquesta. (Uno de ellos, el Concierto para la mano izquierda, dedicado a un pianista que había sido herido en la guerra; el otro, el Concierto en sol, con un bellísimo y muy clásico tiempo lento).


  En Estados Unidos, conoció al compositor George Gershwin, que le pidió le diera algunas clases. Hay dos leyendas sobre la razón de la negativa de Ravel: en una de ellas, porque este le dijo que eso le quitaría espontaneidad; en otra, porque le preguntó lo que ganaba al año, y al escuchar la cifra, replicó que él sería el que tendría que recibir las lecciones, en vez de darlas…


  A su vuelta de Estados Unidos, recibió Ravel el encargo de componer una obra para la bailarina y mecenas rusa Ida Rubinstein. Pensó primero en orquestar algunos fragmentos de la Iberia de Albéniz, pero tropezó con el inconveniente de que los derechos ya los tenía el español Arbós (sus orquestaciones siguen escuchándose con éxito, hoy en día, en el mundo entero).


  Imaginó entonces una especie de experimento musical: a partir de la música popular española, escribir una obra de poco más de un cuarto de hora, con un solo tema y un contratema con variaciones que desembocan en un inmenso crescendo. Según la leyenda, se lo hizo escuchar a un amigo, tocándolo al piano con un dedo, antes de irse a la playa, y le comentó, con su habitual ironía: «Resultará como la Madelon»…


  Inicialmente pensó titularlo Fandango, pero le pareció un ritmo demasiado rápido y se decidió por Bolero: es una de las obras más populares de la música clásica de todos los tiempos. (Hasta 1993, era la líder mundial por la recaudación de derechos).


  El ballet se estrenó en París, en la Ópera Garnier, el 22 de noviembre de 1928, con coreografía de Nijinsky y decorados de Benois, que lo situaba en un café flamenco de Barcelona (por raro que hoy les resulte a los independentistas, esa ciudad tenía una gran tradición flamenca). Asistió al estreno el escritor cubano Alejo Carpentier: Ida Rubinstein le pareció ya demasiado mayor para ese papel…


  Dos años después, hizo la versión sinfónica. Cuenta la leyenda que, al escucharla, una señora, escandalizada, gritó: «¡Al loco!». Y el siempre irónico Ravel confirmó: «Ella lo ha comprendido». Hace poco, todavía he leído en ABC un artículo que pone en relación la singularidad de esta obra con la enfermedad mental degenerativa que, al final de su vida, sufrió Ravel…


  Al orgulloso compositor le halagaba, pero también le molestaba un poco, el enorme éxito popular de esta obra. Con orgullosa ironía, lo atribuía a que cualquiera podía silbar su tema, pero defendía, a la vez, que la obra plantea una notable complejidad para los músicos: «Es una melodía envolvente, con hipócritas y sabias coqueterías».


  Casi todos los grandes directores de orquesta la han afrontado. Ravel se peleó con Toscanini porque la tocaba «el doble de rápido», y el orgulloso maestro replicó: «Usted no comprende nada de su música». Según Ravel, el Bolero debe ser interpretado «a un tempo único, con el estilo quejumbroso y monótono de las melodías árabe-españolas». Supone, por supuesto, una prueba de fuego para el solista de la caja. Las versiones más ortodoxas son las de los franceses Munch y Pierre Monteux; la más analítica, la de Pierre Boulez; la más deslumbrante, la de don Sergio Celibidache.


  Ya en 1934, se usó esta música en una película del mismo título, con Carole Lombard. Posteriormente, ha aparecido en películas como Rashomon, Los unos y los otros, Femme fatale… La máxima popularidad se la dio 10. La mujer perfecta, con la preciosa muñequita Bo Derek, en una escena erótica de gran comicidad. También ha influido en la música popular (Frank Zappa, Carlos Núñez) y se ha interpretado en las solemnes ceremonias de los Juegos Olímpicos y del Campeonato Mundial de Fútbol.


  En principio, el Bolero era una música de ballet: ha dado origen a muchas coreografías. La mejor, sin duda, la de Maurice Béjart, un genio rompedor, equivalente a Picasso o Stravinski. Volvió Béjart a la idea inicial de Benois, en el estreno: en un café de ambiente sórdido, sobre una gran mesa baja, circular, ondula sensualmente una persona que baila (primero fue una mujer; luego, su gran estrella, Jorge Donn). Las cuatro paredes están ocupadas por hombres, sentados en sillas de enea, que manifiestan una creciente tensión sexual: vuelven la cabeza, para ver mejor el baile; acercan la silla; se levantan… Al final, todos caen sobre la figura que baila, en un paroxismo erótico, mientras estalla la música y un gran foco rojo parece quemar la escena. Una auténtica obra maestra.


  Para definir su estética, repetía Ravel las frases de Mozart, su ídolo: «La música puede emprenderlo todo, atreverse a todo, probarlo todo, siempre que conserve tal encanto que, al final, permanezca siendo música». Tenía claro su método: «Una depuración llevada al extremo». Y su objetivo: «La perfección técnica. Un artista no puede tener otro».


  En su Bolero, coreografiado por Béjart, ha alcanzado plenamente esa perfección: por eso sigue deslumbrando a los públicos del mundo entero.
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La música como éxtasis
(Alexander Scriabin: Poema del éxtasis)
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  Muchos compositores son «raros» y atraen a cierto público. Desde su tiempo hasta hoy, el ruso Alexander Scriabin (1872-1915) es uno de esos autores de culto para una minoría, que, poco a poco, va creciendo.


  Sabemos que fue un niño prodigio, capaz de improvisar, al piano, a muy temprana edad. De estudiante, fue amigo de Rachmaninov. Recorrió Europa como virtuoso del piano. Fue contemporáneo del grupo ruso de «los cinco» pero se alejó de ellos y de su raíz popular rusa. Él buscaba «otra manera de ser ruso». Intentó grandes obras sinfónicas, de pretensiones filosóficas, con creencias extravagantes. Murió con solo cuarenta y tres años por una septicemia causada —se cree— por la picadura de un insecto en el labio.


  Como músico, Scriabin supone una última consecuencia del Romanticismo. Parte de Chopin y de Liszt; también, del Wagner del Tristán e Isolda. Pretende forzar los límites de la armonía y de la interpretación. Domina las sinestesias, que muestran la fusión simbólica de colores y sonidos. (Recuérdese el famoso poema de Mallarmé: «A noir, E blanc, I rouge…»).


  Scriabin añade a todo esto una mezcla de influencias de doctrinas verdaderamente heterogéneas: el superhombre de Nietzsche; Carlos Marx; la teosofía de Madame Blavatsky y el príncipe Trubetzkoy, que también influyeron en el modernismo de Valle-Inclán, por ejemplo; el simbolismo ruso; la mística india…


  De este cóctel, verdaderamente explosivo, nacen una serie de obras singulares, hasta en los títulos: la Sinfonía Prometeo o Poema del fuego; el Poema divino; en las sonatas para piano, las llamadas Misa negra y Misa blanca; Vers la flamme («Hacia la llama»).


  En Prometeo quería utilizar un coro mudo, vestido de blanco. La obra incluye un «acorde místico». Imaginó también un teclado de luces, antecedente de los recientes espectáculos multimedia. El colmo de la rareza lo alcanza en su obra inacabada Misterio, escrita para ser interpretada en el Himalaya, durante nada menos que… ¡siete días!


  Concedía Scriabin a la música un papel verdaderamente trascendental: «No es de este mundo». Quería fusionar todas las artes con la filosofía y con la religión en un nuevo evangelio; se veía a sí mismo como el mesías de esa revolucionaria creencia. No era ciertamente modesto: «Una vez prediqué desde una barca, como Cristo». Asumía los constantes contrastes de luz y sombra: «Yo soy Dios (y el diablo)»…


  Toda esta «literatura» puede hacernos gracia o parecernos farragosa. Podemos prescindir de ella (aunque eso, para Scriabin, constituiría una herejía) y centrarnos en sus músicas. Ante todo, en los Estudios para piano, de notable dificultad técnica y gran atractivo, popularizados por todos los grandes pianistas de la escuela rusa: Sofronitsky (su yerno), Vladimir Horowitz, Ashkenazy; entre los jóvenes actuales, de gran talento, Kissin, Sokolov, Volodos…


  Si queremos asomarnos —en pequeñas dosis, me parece, aconsejable— al Scriabin «trascendental», aconsejo yo escuchar el Poema del éxtasis (1907), que recoge la gran tradición del poema sinfónico posromántico y une dos influencias tan dispares como la de Wagner y la de Debussy. Pensó titularlo «Poema orgiástico», por su unión de lo místico con lo erótico. En el andante inicial, evoca el elemento femenino, al que luego se une, en un allegro vollando, el masculino. Intenta expresar el amor humano carezzando el violín; la fuerza de la mente y de la voluntad, con la trompeta. La obra incluye largas reiteraciones de un tema creciente. Todo concluye en una impresionante explosión orquestal.


  Intentó Scriabin aclarar el sentido de su obra con una declaración poética: «Os llamo a la vida, fuerzas misteriosas, ahogadas en las oscuras profundidades del espíritu, tímidos esbozos de la vida: yo os traigo de la audacia».


  Estas pretenciosas declaraciones resultarán atractivas para algunos; otros, en cambio, las pueden juzgar de una vacua retórica… En todo caso, como dice la canción de Luis Eduardo Aute, «queda la música»: la de Scriabin es verdaderamente singular y atractiva. Los grandes pianistas rusos tienen en su repertorio sus Estudios. Si una buena orquesta y un buen director (las dos cosas son necesarias) abordan uno de sus poemas sinfónicos, al escucharlo sentiremos, si no «el éxtasis», por lo menos, la emoción profunda de la gran música.
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Música

  para seducir a Marilyn
(Sergei Rachmaninov:
 Concierto número 2 para piano y orquesta)
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  En el sofocante calor de un agosto en Manhattan, un joven marido (Tom Ewell) despide a su mujer y a su hijo, que se van a la playa. Entretiene su soledad leyendo el libro de un psiquiatra, La picadura del séptimo año (Seven Year Itch: ese es el título original de la película, que en España se llamó La tentación vive arriba): sostiene la teoría de que, al séptimo año de matrimonio, los maridos suelen tener una aventura. Ese es el tiempo que lleva él casado. El calor aprieta y descubre que ha alquilado el piso de arriba a una joven deslumbrante (nada menos que Marilyn Monroe): ¿cómo no se van a disparar sus sueños eróticos?


  El gran Billy Wilder dirigió la película, que ha pasado a la historia del cine por la escena en la que Marilyn pasa por encima de una reja de ventilación y el aire levanta su falda. (En la realidad no pudieron filmar la escena en la calle, con una rejilla auténtica, por la multitud que se agolpó: lo hicieron en el estudio. Marilyn estaba entonces casada con Joe DiMaggio, la figura del béisbol, el héroe con el que sueña el pescador de El viejo y el mar, de Hemingway. A DiMaggio no le gustó nada esa escena y, poco tiempo después, se divorciaron).


  El «rodríguez» neoyorquino invita a su apartamento a la vecina y sueña con seducirla, prepara un ambiente favorable al erotismo; entre otras cosas, pone un disco de música clásica. En su fantasía, imagina que él es el pianista y que, al escuchar esa música, la joven caerá rendida en sus brazos…


  El disco en el que deposita tantas esperanzas es el Concierto número 2 para piano y orquesta, de Sergei Rachmaninov. (También se escucha en una de las más bellas historias de amor del cine: Breve encuentro, de David Lean). Para muchísimos aficionados, es una de las músicas más románticas del siglo XX; para otros, un símbolo de lo cursi y rosa…


  Rachmaninov (1873-1943) fue director, virtuoso del piano y el último gran compositor ruso posromántico. Estudió en el Conservatorio de Moscú. Era un ser frágil, sensible, delicado de salud; se sentía hermano espiritual de Chaikovski. Obtuvo gran éxito, como pianista, desde su primera aparición internacional, en Londres, en 1899, pero nunca quiso ser solamente un intérprete. Se hizo famoso en una gira por Estados Unidos, once años después, pero la guerra interrumpió su carrera y sufrió una depresión. En 1917, huyó de la Revolución rusa: en Estados Unidos, dio más de mil conciertos, hizo más de cien grabaciones, como director o como pianista, pero nunca se curó de la nostalgia por su tierra. Criticó al régimen soviético, a la vez que declaraba, amargamente: «Solo hay un sitio al que no pueda ir: mi patria». Buena parte de sus composiciones son anteriores a ese año 1917, el de su exilio.


  Evidentemente, Rachmaninov es un romántico retrasado, que utiliza con brillantez el color ruso para expresar sus emociones. Con cierta ingenuidad, proclama: «Mi música sale directamente del corazón y va directamente al corazón».


  En sus piezas cortas para piano, de gran dificultad técnica y brillantez, no está muy lejos de Scriabin. Esas obras han formado parte del repertorio de los grandes pianistas rusos, tanto los clásicos (Horowitz) como los actuales (Kissin y Volodos).


  Su última obra grande con solista es la Rapsodia sobre un tema de Paganini (1934), basada en el Capricho 24 del gran violinista. (Lo había utilizado ya Brahms, en 1863 en sus Variaciones sobre un tema de Paganini). La escribió para el coreógrafo Michel Fokine, por consejo suyo, y tuvo un éxito inmediato en el mundo entero, desde que la estrenó Stokowski con la Orquesta de Filadelfia.


  Rachmaninov hizo entonces una gira europea agotadora: cuarenta conciertos en menos de seis meses. También vino a España, en abril, para cuatro recitales, porque Natalia, su mujer, tenía gana de conocer el país, pero le gustó poco: se queja, en sus cartas, de que los conciertos empiezan muy tarde y el público es muy charlatán…


  La mayor popularidad la alcanzó Rachmaninov gracias a sus conciertos para piano y orquesta; sobre todo, el número 2 (1901). Lo escribió en una casa de campo, después de una depresión («estoy simplemente desesperado»), quizá influido por un amor frustrado. Le costó mucho: «La transición del primero al segundo tema es algo imposible». Acabó los dos tiempos últimos antes de escribir el primero. El éxito inmediato sirvió para devolverle la fe en sí mismo como compositor. Lo grabó él, como pianista, con los directores Stokowski y Ormandy.


  Muchísimos oyentes adoran esta obra como ejemplo del romanticismo actual: lirismo, suave tristeza, ambiente soñador, largas líneas melódicas… Otros, en cambio, la desdeñan, por demasiado fácil y melosa.


  La defiende con fervor uno de los grandes pianistas actuales, Krystian Zimerman. Según ha declarado, la descubrió cuando tenía quince años y tardó veinte más para atreverse a grabarla: «Es como la emoción que brota cuando uno se enamora por primera vez… Adoro a Rachmaninov como pianista y como compositor. Sus conciertos no se tocan, se viven. Son para nosotros como una especie de Sturm und Drang» («Tormenta e ímpetu», el movimiento alemán de introducción al Romanticismo).


  Nunca disfrazó Rachmaninov con pedanterías intelectuales lo que él buscaba con su música: «No hago ningún esfuerzo para ser original, romántico, nacionalista. No he imitado jamás a nadie. Escribo de la forma más natural que me es posible lo que escucho en mi interior: por eso, mi música es amarga, triste, piadosa… Ha de expresar todas mis experiencias: mi país, mi religión, mis amores, mis libros…». Y una fórmula definitivamente romántica: «Quiero decir, sencilla y directamente, lo que escucho en mi corazón». Me recuerda el lema de los escritores románticos franceses: «El corazón habla cuando la mano escribe».


  Hoy mismo, muchísimos aficionados se identifican con esto; también escuchan, en su corazón, esa música. Por eso les apasiona Rachmaninov. Aunque no sirviera para seducir a Marilyn Monroe…
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La rosa de plata
(Richard Strauss: El caballero de la rosa)
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  ¿Está considerado hoy Richard Strauss un compositor de primerísima fila, como lo son Mahler o Bruckner? Tengo mis dudas. Además de los gustos personales, depende del ambiente al que atendamos. Sus grandes obras sinfónicas se siguen escuchando regularmente en las salas de concierto; sobre todo, creo, por la dificultad que plantean a las orquestas y el éxito que, con ellas, pueden alcanzar. El concepto mismo de «poema sinfónico», sin embargo, suena ya a algo bastante antiguo. Sus óperas se mantienen más en el mundo germánico que en el latino y no solo por el tema del lenguaje; influye también la sensibilidad a cierto sentido del humor, inequívocamente alemán. Queda en lo alto, solitaria, inmune al mordisco del tiempo, como una pieza verdaderamente única, la ópera El caballero de la rosa…


  Los menos expertos suelen dudar si Richard Strauss pertenece a la familia Strauss de los valses. Si preguntamos a algunos intérpretes, es casi seguro que elogien su solidez técnica y su predilección por la trompa; muchos compositores, en cambio, ven con escasa simpatía su fidelidad a una estética tradicional. Las sopranos siguen queriendo cantar sus Cuatro últimas canciones; los titulares de una orquesta, mostrar su capacidad para afrontar sus sinfonías… En todo caso, y por cruel que esto pueda parecer, su longevidad no ha favorecido a su fama ni facilitado su ubicación, en la evolución de los estilos musicales.


  Richard Strauss (1864-1949) fue un gran director de orquesta, del que se siguen admirando sus grabaciones, y uno de los más grandes compositores posrománticos alemanes. En 1919, sucedió, como director de la Ópera de Viena, a Gustav Mahler, su amigo y rival. En su primera época, sufrió —como casi todos los músicos de su tiempo— la fuerte influencia de Wagner; posteriormente, se acercó al expresionismo y se convirtió en el gran maestro del neoclasicismo del siglo XX, seguido por autores como Hindemith y nuestro Conrado del Campo. Nadie le ha podido discutir su gran dominio de la orquestación; sus obras abren el camino a un sonido que es el más característico de las orquestas del siglo XX.


  Tampoco ha ayudado a su fama la ambigua y complicada relación que mantuvo con el nazismo. Hitler llegó al poder en 1933, cuando Richard Strauss tenía ya sesenta y ocho años y estaba plenamente consagrado. Fue nombrado, entonces, presidente de la Cámara de Música del Tercer Reich: intentó, sin éxito, evitar la prohibición de las obras de Mahler y Debussy. Tuvo problemas por colaborar con Stefan Zweig, el gran escritor judío, en La mujer silenciosa. En los Juegos de Berlín de 1936, la apoteosis del nazismo, Richard Strauss dirigió el himno olímpico; no obstante, no logró salvar del campo de concentración a su nuera, que era judía…


  En abril de 1945, fue detenido en su casa de Garmisch por un grupo de soldados norteamericanos. Los recibió diciendo: «Soy Richard Strauss, el compositor de El caballero de la rosa y de Salomé». Los azares del destino hicieron que el jefe del grupo, el teniente Weiss, fuera músico: lo reconoció y pudo salvarlo.


  Al concluir la guerra, escribió en su diario íntimo: «El período más terrible de la historia humana se ha terminado: el reinado de doce años de bestialidad, ignorancia y destrucción de la cultura por parte de los mayores criminales, durante el cual los dos mil años de evolución cultural de Alemania llegaron a su fin».


  A Richard Strauss le gustaba apoyarse en poemas, temas literarios o filosóficos: «Una obra musical que no tenga ningún contenido poético que comunicarme es, para mí, cualquier cosa menos música. Naturalmente, se trata de un contenido que no pueda ser representado más que con sonidos, y que, con palabras, solo pueda ser sugerido».


  A este grupo de obras pertenecen sus sinfonías, la Doméstica y la Alpina, y sobre todo sus grandes poemas sinfónicos (alguno, con un tema cercano a la cultura española): Don Juan, Don Quijote, Muerte y transfiguración, Las travesuras de Till Eulenspiegel…


  Así hablaba Zaratustra, basado en la obra de Nietzsche, ha renovado su actualidad al ser utilizado por Kubrick en su enigmática película 2001: una odisea del espacio.


  En cuanto a Una vida de héroe, era una de las obras favoritas de Karajan: creo yo que estaba convencido de que Strauss la compuso pensando en el propio Karajan, aunque la escribió en 1898, diez años antes de que naciera el genial y ególatra director.


  En el mundo del Lied, una cumbre indudable son las Cuatro últimas canciones, para soprano (su mujer lo era) y orquesta. Se trata de su última obra, escrita en Suiza, a los ochenta y cuatro años, sobre poemas de Hermann Hesse (Primavera, Septiembre y Al irme a dormir) y de Eichendorff, un oficial prusiano que luchó contra Napoleón (En el crepúsculo). El compositor no llegó a escucharlas: las estrenó, en Londres, en 1950, Furtwängler, con la cantante Kirsten Flagstad. (Otra versión memorable es la de Elisabeth Schwarzkopf, con su habitual acompañante, el pianista Gerald Moore).


  Estas cuatro canciones nos hablan de la cercanía de la muerte y la necesidad de aceptar el destino. Inolvidable es su final: «¡Oh, extensa y silenciosa paz, / tan profunda en el crepúsculo! / ¡Qué cansados estamos de andar!… / ¿Será esto la muerte?…». Se ha afirmado —con cierto optimismo— que, escuchándolas, es imposible creer que Dios no exista…


  En el mundo de la ópera, a comienzos del siglo XX, Richard Strauss provocó notables escándalos con dos obras de signo expresionista y freudiano: Salomé (1905), sobre el texto de Oscar Wilde, y Electra (1909). Después de ellas, quiso volver al clasicismo. Igual que Picasso, por ejemplo, en la etapa en la que dibuja ninfas y faunos. Para Strauss, eso significaba volver la mirada de nuevo a Mozart y sus Bodas de Fígaro; así se separaba de la línea de Schönberg y Stravinski, por ejemplo. Por eso, le pusieron la etiqueta de conservador: él quería, simplemente, hacer un canto a la eterna belleza…


  Colaboró con Hofmannsthal, esta vez, en un libreto original, no adaptado. (Quizá se basó, en parte, en el diario íntimo de un mayordomo imperial austríaco, de fines del XVIII). Así nació El caballero de la rosa, una «ópera cómica», en tres actos, que se estrenó en Dresde, en 1911, con la dirección de escena de Max Reinhardt. El título se refiere a una tradición inexistente, inventada por el dramaturgo: entregar una rosa de plata a la mujer amada, como señal de compromiso. La obra escandalizó, al comienzo, por su libertad erótica, pero se ha impuesto como el mayor éxito de la ópera alemana en el siglo XX.


  En el proceso de creación, fue creciendo el papel de la protagonista, la Mariscala: una mujer madura, a la que la obligaron a casarse sin amor, y que vive ahora una aventura erótica con Octavio, un joven de diecisiete años (un papel que suele representar una soprano). El contrapunto lo ofrece un personaje ridículo, pedante, el barón Ochs. Se suceden una serie de enredos, que se han comparado con la serie pictórica de El casamiento a la moda, de Hogarth. A través de ellos, revive el sueño imposible de una Viena ya irremediablemente desaparecida.


  La Mariscala es un papel fascinante: una mujer refinada, inteligente, libre, moderna. Pero lucha con un enemigo imposible de vencer: el paso del tiempo. A Octavio, su joven amante, le advierte de que la dejará por otra, más joven. Por mucho que él lo niegue, ella sabe lo que va a suceder y lo acepta, aunque le duela…


  En el primer acto, se incluye un número independiente, la romanza sentimental de un tenor italiano: «Con pasión sufrió mi pecho, / rebelándose contra el amor, / pero dos bellos ojos / me conquistaron de nuevo. / ¡Ay, un corazón de hielo / no puede resistir a una flecha inflamada!» (En algunas grabaciones o representaciones especiales, han colaborado, solo para esta aria, tenores como Plácido Domingo, Pavarotti o Jonas Kaufmann).


  Al final de ese acto, va creciendo la melancolía. La Mariscala despide a sus sirvientes con unas sencillas frases, que, como en el teatro de Chejov, apenas disimulan una gran tragedia: «Está bien. Podéis iros». En la acotación final, el criado negro sale a la carrera mientras «la Mariscala apoya la cabeza en sus manos y permanece quieta, en actitud soñadora, hasta el final. Cae el telón en silencio».


  Al comienzo del segundo acto, Octavio entrega a la joven y tímida Sofía, de su misma edad, a la que quieren casar con el ridículo barón Ochs, la rosa de plata: «Me ha sido otorgado el honor / de presentar / la rosa que simboliza su amor (…). Es como una rosa del cielo». Vivimos un momento de mágico lirismo: el joven Octavio, «todo vestido de blanco y plata»; la música, con sus flautas, violines, celesta y arpa, evoca también esa rosa simbólica del amor. ¿Quién podría impedir que los dos jóvenes se enamoren?


  Al final del acto, el viejo barón entona, de modo entrecortado, la más bella melodía de toda esta ópera, un valsecito inolvidable, Ohne mich: «Lejos de mí, los días serán tristes. / Junto a mí, ninguna noche será larga». Tan hermoso es que se ha convertido en el tema central de la suite para orquesta, que luego realizó Strauss y que sigue triunfando en todas las salas de conciertos del mundo.


  En la conclusión, la pareja de enamorados están confusos porque se ha descubierto su amor, pero el señor Faminal los disculpa: «Los jóvenes son así…». Y la Mariscala no solo lo acepta sino que los bendice: «Sí, sí».


  Se va oscureciendo la sala, mientras nace un precioso trío de voces femeninas, de timbre cercano pero que, con gran virtuosismo, no se confunden. Hablan los dos jóvenes —se dice literalmente— «como si estuvieran soñando». Primero, Octavio: «Solo pienso en ti sola, en ti sola, / y en que los dos estamos juntos. / Todo transcurre por mi mente / como en un sueño». Lo confirma Sofía: «Es un sueño que no puede ser verdad, / que los dos estemos juntos, / juntos para siempre, / para toda la eternidad». Sonríe, melancólica, la Mariscala: ella sabe que ese es el eterno sueño que todos soñamos cuando nos enamoramos. (Este trío final, dirigido por Georg Solti, sonó en el funeral por Richard Strauss).


  La protagonista preferida por Strauss era Lotte Lehmann; la que ha quedado en el recuerdo como la mejor Mariscala es la gran Elisabeth Schwarzkopf; también han brillado en ese papel Christa Ludwig, Birgit Nilsson, Kiri Te Kanawa, nuestra Montserrat Caballé…


  Las versiones «canónicas» de El caballero de la rosa son las dirigidas por Erich Kleiber (el padre de Carlos) y por Karajan. Curiosamente, Carlos Kleiber también dirigió la obra pero no quiso que se grabara; quizá, suponen algunos, para evitar la comparación con la interpretación que había hecho su padre. Sí existe un vídeo y una grabación pirata, en blanco y negro, de un minuto, en la que se le ve dirigiendo la obra con semblante de sufrimiento; varias veces, incluso, se lleva la mano a la cara. No se sabe si es que estaba disgustado por el resultado, conmovido por la música o enfermo…


  Falta por comentar un dato básico: en la época en que se sitúa la obra, el siglo XVIII, todavía no existían los valses vieneses. Este voluntario anacronismo nos da la clave. Richard Strauss no quiere ofrecer un documento costumbrista sobre una Viena ya desaparecida sino un sueño: el «sueño eterno» de la belleza y del amor, que lucha —inútilmente— contra el tiempo. Esta «ópera cómica» —así se subtitula— es casi tan poco cómica como una desgarradora comedia de Chejov…


  Para eso, es fundamental el papel de la Mariscala, uno de los más bellos de toda la historia de la ópera. Ella es, como los personajes femeninos de don Juan Valera, una «mujer educadora» de sus jóvenes enamorados.


  Siempre me ha recordado también a la María Fontán, de Azorín: una mujer hermosa, que se contempla en el espejo, acariciando suavemente las arruguitas que han ido naciendo en su cuello y alrededor de sus ojos; después, coge un puñado de monedas de oro y lo deja caer, sin esperanza: el oro no puede nada contra el tiempo…


  Como ella, la Mariscala ha vivido ya los sueños del amor y la realidad inexorable de las horas que pasan. Sabe lo que es la vida y lo acepta, con esa leve sonrisa que apenas disimula su melancolía. Así queda, para siempre, en nuestro recuerdo.
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«Mandarlo todo al diablo»
(Ígor Stravinski: La consagración de la primavera)
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  Siempre me ha parecido que Stravinski y Picasso son dos figuras bastante semejantes, merecen que un nuevo Plutarco escribiera sus Vidas paralelas. Los dos coinciden en ser los grandes rompedores de su arte; también, en varias cosas concretas: la facilidad, el dominio de la técnica, la amplia obra, la capacidad para variar de estilos, la primacía de la inteligencia…


  Todo esto puede valorarse positivamente, como muestra de su capacidad, pero también censurarse, como falta de autenticidad y servidumbre al mercado. El filósofo Adorno, quizá influido por su ideología, calificó a Stravinski nada menos que de «acróbata». Y Adolfo Salazar, el gran crítico español, dijo de él que «carece de esa víscera famosa, el corazón».


  Ígor Stravinski (1882-1971) conoció a Rimski-Korsakov cuando tenía veinte años. Cuatro años más tarde, en 1906, se casó con su prima Catalina. Entre 1910 y 1913, de los veintiocho a los treinta y un años, compuso los tres ballets que le dieron fama internacional, El pájaro de fuego, Petrushka y La consagración de la primavera. Al estallar la Primera Guerra Mundial, se instaló en Suiza. De 1930 es su Sinfonía de los salmos, escrita «para gloria de Dios». Los nazis le incluyeron en su lista de «música degenerada» (entiéndase: de vanguardia, no popular). A los cincuenta y seis años, en 1939, se fue a vivir a los Estados Unidos; poco después, se casó con Vera (su gran amor, según parece) y obtuvo la nacionalidad norteamericana. En 1962, volvió a Rusia. Murió en Nueva York, a los ochenta y ocho años. Está enterrado en Venecia, en la isla-cementerio de San Michele, no lejos de Diáguilev.


  Stravinski recorrió el mundo como compositor, director de orquesta y pianista. También vino a España. Según la leyenda, llegó en tren a la estación de Atocha; se instaló en un hotel cercano y escuchó, desde su habitación, una música popular cuyo ritmo le encantó: era un pasodoble con el que hacían la instrucción los soldados en un cuartel vecino.


  Personalmente, Stravinski era tan singular y tan consciente de su valía como Picasso; podía adoptar su máxima: «Yo no busco, encuentro». Pertenecía a la Iglesia rusa ortodoxa. Era monárquico, nunca le gustaron los bolcheviques, adoró a Mussolini, como heredero de la antigua Roma. Cuando lo descalificaron los nazis, declaró que él no era judío, pero que odiaba el comunismo, el marxismo y «el monstruo soviético»; también, el liberalismo, la democratización, el ateísmo… Durante una época, jugó a ser un «hombre de mundo»: quizá tuvo un romance con la modista Coco Chanel…


  En su música se suelen distinguir tres períodos: el ruso, el neoclásico y el dodecafónico. A pesar de las contradicciones, propias de un genio, su estética posee algunos principios firmes. Ante todo, el antirromanticismo, su defensa de la música por sí misma, sin necesidad de justificaciones literarias (como si se tratara de la pintura abstracta): «La música solo se expresa a sí misma, no expresa ningún sentimiento». Rechazaba los mitos románticos de la inspiración, se consideraba un artesano: «No soy un “artista” sino un “homo faber”». En la etapa neoclásica, defendió «el orden» frente a «la moneda falsa». Cuando Schönberg le reprochó su «marcha atrás», replicó: «Se me ha hecho revolucionario a pesar mío». Revisó varias veces sus obras maestras: por afán de perfección (igual que Picasso, otra vez) o, según sus enemigos, por motivos económicos…


  En 1909, el empresario Serguéi Diáguilev se unió con el bailarín Fokine para crear la compañía de los Ballets Rusos. Consiguieron la colaboración de figuras tan extraordinarias como Nijinsky, Picasso, Stravinski, Falla, Satie, Jean Cocteau, André Gide… Los Ballets Rusos triunfaron en el mundo entero, sustituyendo a la moda, ya decadente, del «ballet blanco», en puntas. También fascinaron al público madrileño, desde el rey Alfonso XIII hasta el filósofo Ortega y Gasset.


  Su éxito produjo una moda, de la que se burló el ingenioso Jardiel Poncela, en su obra Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?: «Es una bailarina rusa, que estuvo liada con Rasputín»; «¿Rusa, bailarina y amante de Rasputín? ¡Cuánta vulgaridad!».


  Tenía Stravinski el proyecto de escribir una sinfonía, «Gran Sacrificio», sobre una escena pagana de la antigua Rusia. Diáguilev le convenció para que se convirtiera en un ballet, destinado a su compañía. Por las Memorias de Stravinski sabemos que los ensayos fueron un desastre porque Nijinsky, el gran bailarín, no sabía leer música.


  La consagración de la primavera se estrenó en París, en el Teatro de los Campos Elíseos, el 27 de marzo de 1913, con coreografía de Nijinsky, decorados y vestuario de Nicholas Roerich, dirección de orquesta de Pierre Monteux (al que he llegado yo a ver dirigir a la Orquesta Nacional de España). Fue uno de los mayores escándalos de la historia de la música; algo comparable, quizá, solamente al que provocó el Tannhäuser de Wagner, en 1861.


  Es muy pintoresco el relato que hace Stravinski de aquel escándalo monumental: «La complicada estructura de la música exigió muchos ensayos, que, con su acostumbrada seguridad, había dirigido Pierre Monteux. No me fue posible formar un juicio sobre la representación escénica, pues abandoné la sala tras los primeros compases de la introducción, al suscitarse risas y burlas que me disgustaron. Esas manifestaciones eran, al principio, aisladas, pero pronto se unió a ellas la mayor parte del público. Las protestas de signo contrario, que aquellas provocaban, hacían ensordecedor el escándalo. Durante la representación, me mantuve entre bastidores, junto a Nijinsky, que, encaramado en una silla, fuera de sí, contaba los compases, para los bailarines: “dieciséis, diecisiete, dieciocho”… Naturalmente, los pobres bailarines no podían oírle, a consecuencia del tumulto que existía en la sala y del ruido que ellos mismos provocaban al bailar. Tuve que retener a Nijinsky por sus ropas, pues, espumeante de cólera, a cada instante parecía que iba a salir a escena y unirse al alboroto. Diáguilev, con el fin de aplacar aquella barahúnda, ordenaba una y otra vez a los electricistas apagar y encender las luces de la sala. Esto es cuanto recuerdo de aquella primera representación».


  Parece una escena de Una noche en la ópera, de los Hermanos Marx, pero muchos opinan que, esa noche, allí, estaba naciendo la música del siglo XX…


  Ha contado Stravinski que la idea de esta música surgió de un sueño: «Soñé con una escena de ritos paganos, en la que una virgen, elegida para el sacrificio, baila hasta morir». Eso incluía también un círculo de ancianos y la celebración de la primavera, que renace.


  Nos sitúa la obra en una tribu eslava y se compone de dos partes. En la primera, La adoración de la tierra, un lento tema de fagot (para algunos, un símbolo de la nueva música) da lugar a los Augurios de la primavera. Danza de las adolescentes, con una cuerda muy rítmica. Un golpe de percusión abre el Juego del rapto, con llamativas disonancias. Después de unas suaves Rondas de primavera, irrumpen, en crescendo, las trompetas de los Juegos de las aldeas rivales; se repite, insistente, el Cortejo del sabio y, después de un pianissimo, estalla con violencia la Danza de la tierra, hasta un final apoteósico.


  La segunda parte, titulada El sacrificio, se abre con una solemnidad casi litúrgica, que enlaza con los Círculos misteriosos de los adolescentes. Una danza breve y frenética es la Glorificación de la elegida. El bombo anuncia un nuevo tema, la Evocación de los ancestros, con oleadas repetidas. Sigue una procesión, la Acción ritual de los ancestros. Culmina todo con una Danza sagrada, en la que la joven elegida para el sacrificio baila hasta morir, en medio de trompas enérgicas, disonancias salvajes y un verdadero vendaval de la percusión…


  ¡Qué torpe y frío queda este intento de descripción de una música tan arrebatadora! La crítica del estreno, asombrada, señaló «el monstruoso atractivo de una obra tan voluntariamente agresiva, a la que hay que someterse con horror o voluptuosidad». Rebajando su retórica, estas frases reflejan bien el asombro que produjo esta música, tan revolucionaria.


  Con más serenidad, advertimos ahora que Stravinski utiliza una orquesta enorme, algunos motivos folclóricos, muchas células musicales que se repiten, disonancias, un apabullante uso de la percusión y una sensación general de caos, de salvaje primitivismo. Lo expresó, con metáfora juguetona, Jean Cocteau: «Una pastoral del mundo prehistórico». Parecía haber surgido un nuevo tipo de belleza, fuera de lo agradable y lo sentimental…


  También advertimos hoy claramente la cercanía de estas disonancias al mundo del jazz y al arte primitivo: recuérdese la fascinación de Picasso por las máscaras africanas… Al año siguiente, ya sin ballet, la composición obtuvo un gran éxito. Stravinski la revisó en 1921 y 1943.


  Muchos años después, la nueva coreografía de La consagración de la primavera que hizo Maurice Béjart, el gran genio, puede considerarse como la primera obra maestra de la danza contemporánea, por su conjunto y por la invención de nuevos pasos. Stravinski y Béjart hablaban el mismo lenguaje artístico… Últimamente, ha hecho una versión más conceptual Pina Bausch.


  Todas las orquestas del mundo y todos los grandes directores han tocado esta obra: hoy en día, es garantía de triunfo seguro, por su aplastante espectacularidad. De las innumerables grabaciones, recuerdo, por su valor histórico, la dirigida por el propio compositor; por el rigor de su análisis, la de Pierre Boulez.


  Escribió Stravinski, en 1917: «En un torbellino de entusiasmo artístico y emocional, por fin conocí a Picasso». Desde entonces, tuvieron frecuente relación. De ella, nos quedan, como testimonio, el precioso retrato del compositor y los decorados y vestuario de Picasso para el ballet Pulcinella.


  No es forzado el paralelismo entre Stravinski y Picasso. Cuando compuso La consagración de la primavera, dijo que quería «mandarlo todo al diablo». Lo mismo habría podido decir Picasso al pintar Las señoritas de Avignon. Los dos rompían —aparentemente— con la tradición porque la conocían, la dominaban y eran capaces de rehacerla.


  Hoy en día, consideramos clásicas esas dos obras, que en su momento tanto escándalo causaron. Stravinski no envió La consagración de la primavera al diablo, sino al cielo del arte auténtico.
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«El juego de las parejas»
(Béla Bartók: Concierto para orquesta)
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  Si no me equivoco, Ígor Stravinski y Béla Bartók son los dos grades revolucionarios que abren al camino a la música contemporánea. Lo hacen desde dos perspectivas opuestas, como lo son sus personalidades. Solo coinciden, en cierta medida, en la raíz popular, folclórica, de algunas de sus obras.


  Bartók (1881-1945) nació en el sur de Hungría (hoy, Rumanía). Era hijo de músicos aficionados. En 1904, conoció a Kodály, el gran recopilador de la música popular, que defendía siempre la herencia del pueblo, en arte y en política. Bartók colaboró con él, recopilando músicas de la Europa del Este: apreciaba las melodías punzantes y los ritmos asimétricos de las composiciones magiares. Por eso, algunos consideran a Bartók uno de los fundadores de la etnomusicología.


  A la influencia de Kodály le añadió otras: el posromanticismo germánico de Richard Strauss; las sombrías meditaciones del expresionismo germánico, que tanto se advierten en la pintura y en el cine, además de en la música de la Escuela de Viena; también, ecos de Stravinski, el gran rompedor, aunque tuvieran prácticamente la misma edad.


  El paralelismo con la pintura me parece inevitable. Si Stravinski me recuerda siempre a Picasso, Bartók, en cambio, podría parecerse en algo a Paul Klee: la búsqueda permanente, reflexiva, angustiada; la independencia del artista. Está claro que Picasso y Stravinski tenían que obtener muchísimo más éxito; también resulta evidente que, cuando aciertan (que no es siempre), Klee y Bartók se asoman a horizontes de gran singularidad.


  Desde el punto de vista del público: admirar a Picasso o a Stravinski es algo casi obvio, por poco que se sepa de pintura y de música (aunque sus personalidades, tan fuertes, también suscitan frecuentes rechazos). En cambio, si alguien me dice que le apasionan Paul Klee o Béla Bartók, me parece un síntoma claro de gusto refinado y certero. (En literatura, lo mismo podría decir del que adora a Góngora, Valera o Stendhal, por ejemplo).


  El Bartók más sencillo, para el oyente, es el de las Danzas rumanas (1915), escritas para piano, adaptadas, luego, para orquesta. El júbilo de la fiesta popular se expresa en ellas con virtuosismo y ritmo vertiginoso. Creo que es un gran hallazgo la expresión que utiliza Bartók para definir lo que está haciendo: mucho más allá del nacionalismo romántico, se basa en el «folclore imaginario».


  Más complicados, pero muy hermosos, son los conciertos para piano, en los que conjuga varios elementos: la expresividad húngara; el uso de la percusión y el martilleo, a lo Stravinski; los suaves deslizamientos (glissandi), que se acercan a cierto tipo de jazz melódico; la hondura de una música nocturna y un adagio religioso (aunque él no era creyente), que parece continuar a Mahler…


  Dentro de la obra de Bartók, la dificultad máxima es la de sus cuartetos de cuerda: significan una cumbre pero requieren un oyente bastante experto.


  Para un aficionado de nivel medio, recomiendo yo el Concierto para orquesta (1943). Huyendo de la invasión alemana, Bartók llegó a Nueva York en 1940. Esa fue, para él, una etapa difícil en muchos aspectos (también, en el económico). En el exilio, creía que su carrera estaba ya acabada. Para ayudarle, le encargó esta obra Serge Koussevitzky, el director de la Orquesta de Boston. (Yehudi Menuhin le encargó, asimismo, una sonata para violín solo). El resultado deslumbró a la crítica: «La mejor obra para orquesta que se ha escrito en los últimos veinticinco años», se dijo.


  La sorpresa viene dada ya por el título. Habitualmente, llamamos «concierto» a una obra en la que interviene, junto a la orquesta, un instrumento solista. Aquí, el solista es la propia orquesta: trata como solistas, que necesitan un gran virtuosismo, a los distintos grupos instrumentales.


  La obra consta de cinco movimientos. Me gusta especialmente el tercero, el «giuoco delle coppie» («el juego de las parejas»). Su estructura es paralelística, con parejas de instrumentos que tocan juntos. Van alternando los fagotes, oboes, clarinetes, trompetas… Se trata de un scherzo, una humorada. Se ha comparado, lógicamente, a esos bailes que vemos en tantas películas, en los que las parejas se van intercambiando, con todo el juego ambiguo que eso supone: alegría/tristeza, amor/desamor, ilusión/desencanto… No me extraña que Gabriel García Márquez escribiera que esta era una de sus obras preferidas: no tenía mal gusto… Con toda modestia, he utilizado yo ese título, tan literario, para una de mis novelas.


  Después de este «juego», escuchamos una elegía y un intermezzo interrotto («interrumpido»). Concluye la obra con un presto, en el que Bartók une el recuerdo (el sueño, según su fórmula) de las danzas populares húngaras con un tema, también popular pero cubano, «El cumbanchero» (en arte no hay fronteras). Y todo desemboca en una fanfarria, en una afirmación rotunda de la vida. Una vez más, recordamos a Beethoven: «Por el dolor, a la alegría».


  Las obras de Bartók tardaron en ser aceptadas por el público español, aunque ya las dirigió Ataúlfo Argenta. No llegó a escribir sinfonías. El Concierto para orquesta es, en cierta medida, «su sinfonía». Hoy, forma parte del repertorio habitual: es muy apreciada por el público y suele considerarse como piedra de toque, para examinar la capacidad de cualquier orquesta, de cualquier director. Su aparente juego irónico apenas vela muy sutiles encantos.
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Un Bach en la tierra

  de los cangaçeiros
(Heitor Villa-Lobos: Bachianas brasileiras)
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  Parece un error pero no lo es: la obra más famosa en el mundo entero del compositor brasileño Heitor Villa-Lobos es la titulada Bachianas brasileiras.


  Villa-Lobos (1887-1959) fue un músico precoz y un apasionado del folclore de Brasil. Ya a los dieciocho años, emprendió viajes al noroeste de su país a recuperar músicas tradicionales (algunos ponen en duda sus relatos sobre su contacto con tribus caníbales). Tocaba varios instrumentos; fue músico de café, folclorista y pedagogo; con una beca, estudió en París. Escribió un sistema didáctico para las escuelas brasileñas y muchas composiciones musicales: óperas, coros, obras para guitarra… Aunque triunfó en los Estados Unidos (llegó a poner música a una película de Audrey Hepburn y Mel Ferrer, su marido), era un enamorado de su tierra; su hogar estuvo siempre en Río de Janeiro. Su imagen es la de un hombre sonriente, feliz, al fumarse un gran puro.


  Representa Villa-Lobos la integración, en la música clásica, de los temas populares de su país, con un espíritu muy abierto: «Mi música es natural, como una cascada… Pones un pie en la academia y cambias para peor».


  En su obra maestra, intenta mostrar la cercanía de Johann Sebastian Bach con el folclore brasileño; visto desde el otro lado, quiere tratar melodías populares de su tierra con procedimientos musicales inspirados en Bach. Escribió Villa-Lobos nueve Bachianas brasileiras a lo largo de quince años (1930-1945).


  La más famosa es la número 5 (1938), en su primera parte: un adagio para un grupo de ocho violonchelos —o su múltiplo— en pizzicato y un solista. Con ella ha tenido un prolongado éxito el Octeto de Violonchelos que dirige el español Elías Arizcuren. (El compositor hizo también una reducción para guitarra y voz).


  Esta obra, dedicada a Arminda Villa-Lobos, su primera mujer, comienza con una hermosa melodía, tarareada: igual que sucede, por ejemplo, en el «Vocalisé», de Rachmaninov, o el «Coro con la boca cerrada» de Madame Butterfly, de Puccini. Luego escuchamos el recitado de un poema a la luna, en portugués, escrito por Ruth Valadares Correa, que lo estrenó. Intensifican la emoción las repeticiones de los adverbios en -mente, que favorecen una atmósfera impresionista, algo irracional, muy lírica y hasta mágica, como si se tratara de un ensalmo: «Lenta y transparente… dulcemente… soñadoramente…». El poema dice así:


  «Tarde, una nube rosa lenta y transparente / sobre el espacio, soñadora y bella. / Surge del infinito la hora dulcemente, / trazando la tarde, como única hada / que se apresura, soñadoramente, / en las ansias del alma para ser hermosa, / grita al cielo y a la tierra toda la naturaleza. / Se escuchan los tristes trinos de los pájaros, / el mar refleja toda su riqueza. / Ahora, la suave luz de la luna despierta / la cruel melancolía que ríe y que llora. / Tarde…».


  Popularizó la obra, en todo el mundo, la cantante Bidú Sayão, habitual colaboradora de Villa-Lobos. La incorporaron a su repertorio cantantes como Victoria de los Ángeles, Bárbara Hendricks, Kiri Te Kanawa, y, en el «pop», Joan Báez.


  Es brillante la utilización de esta música que se hace en una película brasileña, Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), de Glauber Rocha, uno de los creadores del «nuevo cine» brasileño. Cuenta la historia del vaquero Manuel, que huye con su mujer, Rosa, al Monte Santo, donde encuentran al santero Sebastián y al bandolero Corisco, que compiten en el salvajismo. En su momento, esta película sorprendió a los públicos del mundo entero por su singularidad. La he vuelto a ver y me ha parecido un pequeño —o grande— disparate, con su mezcla de hermosa fotografía en blanco y negro, misticismo, violencia, mensaje social y político, poesía de la naturaleza… (La crítica advirtió influencias de estilos tan diversos como Eisenstein, el neorrealismo italiano, Luis Buñuel o el Indio Fernández).


  Sin embargo, su utilización de la música de Villa-Lobos es muy brillante. En un círculo desnudo, en medio de la gran llanura (algo semejante al escenario de los duelos que filma Sergio Leone), una mujer del pueblo abraza a un cangaçeiro, con su melena, su sombrero de ala ancha doblada y cinco monedas de plata sobre la frente. Se besan apasionadamente, en primer plano, mientras la cámara gira, veloz, en torno a ellos, y nos empapa el lirismo de la Bachiana brasileira número 5: «Tarde, una nube rosa…» La soledad de la naturaleza salvaje se convierte en mito: «El sertão se hará mar. La tierra es del hombre, no de Dios ni del Diablo». Y un travelling muy rápido nos lleva hasta las olas del mar…


  Todo esto, sin la música de Heitor Villa-Lobos, hubiera perdido casi toda su misteriosa poesía. Hasta la selva brasileña ha llegado la enseñanza permanente del gran Bach…
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Aranjuez, el mágico paisaje
(Joaquín Rodrigo: Concierto de Aranjuez)
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  Recuerdo muy bien el primer disco de música clásica que me pude comprar de chico: los esfuerzos para ahorrar el dinero necesario; las vacilaciones, a la hora de elegirlo. (Hablábamos, entonces, de un microsurco, de 33 revoluciones, frente a los pequeños, de 45, con un hueco central). Lo editó, en 1959, la marca Alhambra. Todavía lo conservo: sobre un fondo amarillo fuerte, la silueta, en rojo, de una guitarra divide oblicuamente el espacio en dos viñetas: a la izquierda, la cúpula de un edificio del Siglo de Oro; a la derecha, en verde, unos frondosos jardines, que evocan el Generalife. Ese disco incluye dos obras: el Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, con el guitarrista Narciso Yepes, y las Noches en los jardines de España, de Manuel de Falla, con el pianista Gonzalo Soriano. Las dos las interpreta la Orquesta Nacional de España, dirigida por Ataúlfo Argenta. Por esas primeras letras del abecedario entré yo, como tantos otros, en el lenguaje de la música española.


  Quizá sea el Concierto de Aranjuez la obra española de música clásica más conocida en el mundo entero (en Japón, sin duda alguna); también, la que ha suscitado más versiones, clásicas y populares.


  Su significado es muy claro. Desde la creación, Joaquín Rodrigo logra consolidar plenamente lo que Andrés Segovia, desde la interpretación, estaba también intentando: la plena aceptación de la guitarra española —un instrumento popular— en las salas de conciertos del mundo entero. Lo resume bien Javier Suárez Pajares: «Resulta imposible imaginar lo que hubiera sido la historia de la guitarra sin que el Concierto de Aranjuez la elevara a los espacios y los públicos sinfónicos».


  Joaquín Rodrigo (1901-1999), valenciano de Sagunto, se quedó ciego a los tres años, pero eso no le impidió desarrollar toda su vida una amplia actividad creativa y cultural. Después de estudiar en Valencia, fue decisiva para él, como para tantos compositores españoles de la época, la estancia en París: fue alumno del compositor Dukas; amigo del pianista Ricardo Viñes. Allí conoció a Victoria Kamhi, una joven pianista sefardita, que sería el amor de toda su vida.


  Escribía a su gran amigo López-Chávarri desde París, en 1929: «La primavera se ha cristalizado, se ha simbolizado en una dulce muchacha, que, por remate de miserias, adora la música y el descuidado vagar por los floridos senderos, los cabellos y el pensamiento al viento. ¡Ah!, sentir el dulce peso de una mujercita que, por añadidura, hable en francés, por los bosques que antaño vieron la alegre y sonriente corte del rey voluptuoso, es muy peligroso».


  Se casaron en Valencia en 1933; en la luna de miel, visitaron Aranjuez. Gracias a la beca Conde de Cartagena, en 1935 volvieron a París.


  Rodrigo nunca tocó la guitarra pero compuso para este instrumento, en un momento clave de su historia: después de Llobet y Pujol, cuando la tocaban jóvenes intérpretes, como Andrés Segovia y Regino Sainz de la Maza. En 1926, estrena Zarabanda lejana, dedicada «A la vihuela de Luis de Milán»; en 1938, En los trigales, de aire castellano, su segunda obra para guitarra, un año antes del Concierto de Aranjuez.


  Es bien conocido que Rodrigo escribió su obra maestra en circunstancias muy difíciles: en París, en un pequeño apartamento del Barrio Latino, con frío y casi hambre; en lo personal, con el dolor por haberse truncado el embarazo de Victoria. En noches de insomnio y angustia, recordando su viaje de recién casado, comenzó escribiendo el segundo tiempo (la melodía que se ha hecho más famosa).


  El estreno tuvo lugar en Barcelona, en el Palau de la Música, el 9 de noviembre de 1940. Un concierto que, como entonces era habitual, incluía tres partes, con obras de Dvořák, Sor, Tárrega y Casella. El solista fue su amigo Regino Sainz de la Maza —que ya había estrenado En los trigales—, con la Orquesta Filarmónica de Barcelona, dirigida por César Mendoza Lasalle (un curioso personaje, con inquietudes superiores a su preparación técnica). En Madrid la estrenaron, el 11 de diciembre, el mismo solista y la Orquesta Nacional de España —creada ese mismo año—, dirigida por Jesús Arámbarri.


  El éxito fue inmediato. Lo muestra, por ejemplo, la crítica, en ABC, de Gerardo Diego, tan músico como poeta:


  


  Día memorable para la música española… El logro fue completo. El equilibrio de timbres, la coherencia y claridad de la finísima atmósfera sonora, sorprendieron a los más apriorísticos escépticos. La caja de sorpresas que es nuestra española guitarra fue adivinada por el músico creador en toda su mágica potencia expresiva… Pero es que, además de técnica, la música, la gran música, es otra cosa, y esa otra cosa, que, para abreviar, llamamos poesía, desbordó del corazón y de la mente creadoras de ese profundo y noble poeta que, delante del pentagrama, es Joaquín Rodrigo. Concierto de Aranjuez es el nombre que lleva esa nueva obra maestra.


  


  El paso del tiempo ha demostrado que no eran elogios nacidos de un entusiasmo pasajero. No perdamos de vista la circunstancia histórica. Con el Concierto de Aranjuez en la más inmediata posguerra, lograba su plena reivindicación un instrumento español, la guitarra; por otra parte, se consagraba un nuevo compositor, que bebía de las raíces españolas pero conocía y estaba al nivel de la mejor música europea. En definitiva, era un espaldarazo para la continuidad de nuestra música, después de la Guerra Civil.


  La postura estética de Rodrigo estaba clara: un cierto neoclasicismo, basado en el conocimiento de Luis de Milán, Gaspar Sanz y Tárrega; también, por supuesto, de don Manuel de Falla (el de El retablo de maese Pedro, sobre todo) y de la gran revolución de Stravinski. A la vez, volvía los ojos al siglo XVIII, al padre Soler (Fandango) y a Boccherini (Música nocturna de las calles de Madrid). Con gran técnica y una voz muy personal, unía Rodrigo lo castizo y lo universal.


  Defendía Rodrigo la enorme potencialidad expresiva de la guitarra con una brillante metáfora: «Circula por la música española, diluida en sus venas y comunicándoles su hondo latir, la rara influencia de un extraño instrumento, instrumento fantasmagórico, gigantesco y multiforme, que idealiza la caliente fantasía de un Albéniz, un Granados, un Falla, un Turina. Es un instrumento que tendría alas de arpa, cola de piano y alma de guitarra».


  Justifica también el horizonte dieciochesco de la obra: «Una época a lo largo de la cual los fandangos se quiebran en fandanguillos, y el cante y la bulería estremecen el ámbito hispano: Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, toreros, Aranjuez, América».


  Y añade, como colofón: «Suena el Concierto de Aranjuez, escondido en la brisa que agita la fronda de sus parques, y solo quisiera ser fuerte como una mariposa y ceñido como una verónica».


  En la obra, este lugar soñado unifica elementos tan variados como lo cortesano y lo popular, los vihuelistas del Siglo de Oro y el neopopularismo de la generación poética del veintisiete. Para Rodrigo, Aranjuez no es un conjunto de jardines cortesanos, sino —usando la expresión de Unamuno— un «paisaje del alma». Es el mismo paisaje que pintó el modernista Santiago Rusiñol, al que dedicó su poema el novecentista Ramón Pérez de Ayala: «El hombre no es su traza corporal / ni es su palabra volandera, / ni lo que haya hecho bien o haya hecho mal, / ni nada externo y por de fuera (…). / Memorias, ilusiones y quimeras. /Y, al fin el último jardín. / Santiago, tus pinceles poetizan / las cosas, con clarividente / emoción, y en tus parques se deslizan / las almas silenciosamente».


  Así es, casi silenciosamente, porque ese «jardín secreto» del Aranjuez de Rodrigo tiene el supremo encanto de la elegancia melancólica.


  Años después, José María Pemán señaló que esa línea depurada también es española: «¿Por qué el alma de España ha de estar representada exclusivamente por la vehemencia de un zapateado y no por la gravedad de un hidalgo? Hemos dado al mundo fórmulas de pasión. Pero hemos dado al mundo también —Velázquez, Victoria, don Quijote— fórmulas de elegancia, de ironía y de filosófico reposo. Joaquín Rodrigo es el músico de la hidalguía española».


  En 1946, se publicó la primera monografía dedicada a Rodrigo. La escribió, en frecuente diálogo con el músico, Federico Sopeña, mi maestro. (El ejemplar que yo tengo me lo dedicó, irónicamente, con esta frase: «Al único lector de este libro». No sería para tanto…).


  Para la música de Rodrigo, Federico acuñó un certero adjetivo, que tantos han repetido: «pimpante». Una mezcla de gracia natural, encanto, alegría, belleza… Recuerda la ingeniosa metáfora de Gerardo Diego, para esta guitarra: «Arpa borracha de manzanilla». Y añade Sopeña su propia lectura: «Del corno triste nace la melodía que todos nos sabemos de memoria. ¡Gran diálogo, este, del tiempo central! Rasguea la guitarra lentamente para que lo popular tenga acento de reverencia y, sobre ello, oímos una melodía larga, de melancolía a lo divino, honda y esbelta, a la vez: entraña española que profundiza tanto para hacerse universal y significativa. Luego irá esa melodía a la guitarra, a temblar un poco, a entrecortarse, quizá, medianera entre el suspiro hondo que fue y el sollozo que podía ser, que no es, gracias a Dios».


  Y concluye con la frase que no sé si es suya o del propio compositor, en los ensayos: «¡Solo un músico español es capaz de hacer este adagio!».


  A partir de ahí, le llovieron a Rodrigo los encargos de conciertos para un instrumento solista y orquesta. Compuso varios: el Concierto heroico, para el piano de Leopoldo Querol; el Concierto de estío, para el violín de Enrique Iniesta; el Concierto in modo galante, para el violonchelo de Gaspar Cassadó. Más tarde, la Fantasía para un gentilhombre, para la guitarra de Andrés Segovia; el Concierto serenata, para el arpa de Nicanor Zabaleta; el Concierto pastoral, para la flauta de James Galway; el Concierto como un divertimento, para el violonchelo de Julian Lloyd Weber (el hermano de Andrew, el de El fantasma de la ópera); el Concierto andaluz, para las cuatro guitarras de los Romeros…


  También compuso, por supuesto, música incidental y escénica, canciones, zarzuela, música para cine; hasta un pasodoble para el torero Paco Alcalde, amigo suyo… Una obra muy amplia a lo largo de una vida larga y fecunda.


  No importa: él era ya, para siempre, el compositor del Concierto de Aranjuez. Se había producido esa identificación, que a veces se da, de un autor con su obra maestra: algo que suele molestarle un poco, porque oscurece el resto de su obra. (Lo mismo le sucedía a mi amigo Julio Cortázar, con su Rayuela).


  De la historia posterior del Concierto de Aranjuez recuerdo unos pocos ejemplos. En 1947, hizo la primera versión coreográfica Pilar López, con Luis Maravilla, a la guitarra. En 1958, Imperio Argentina intentó crear un espectáculo, añadiendo, a esa música, versos de Rafael Alberti o León Felipe.


  La explosión mundial de popularidad llegó con una serie de versiones, contra las que el maestro luchó inútilmente. La más difundida, la de Richard Anthony, conocida como Aranjuez, mon amour (o «En Aranjuez, con tu amor»), que añade a la melodía del tiempo lento una letra, bastante simple, de Guy Bontempelli: «Mi amor. / Sobre el agua de las fuentes, / mi amor, / que mueve el viento, / mi amor, / cae la tarde mientras se ven / pétalos de rosa flotar».


  Nos guste o no (y es fácil coincidir en el disgusto con el maestro), interpretaron arreglos de esta melodía nada menos que Plácido Domingo, Montserrat Caballé, José Carreras, el trompetista Maurice André, el flautista James Galway, el clarinetista Jean-Christian Michel. Dentro del mundo del jazz, primeras figuras como Miles Davis, Chet Baker, Chick Corea, The Modern Jazz Quartet. En la música ligera, Nana Mouskouri, Charles Aznavour, Demis Roussos, Frank Pourcel, José Feliciano, Gloria Lasso, Steve Wonder, Paloma San Basilio, Waldo de los Ríos, Paul Mauriat, el gaitero Carlos Núñez, hasta Brigitte Bardot… El encanto del Concierto de Aranjuez parece resistirlo todo.


  En 1991, el rey Juan Carlos nombró a Joaquín Rodrigo marqués de los Jardines de Aranjuez: un certero título para una justa distinción. En el escudo correspondiente, aparece una guitarra, vertical sobre las olas del mar, flanqueada por los claveles y rosas de esos jardines. ¡Cuánto camino recorrido desde la tristeza de aquel apartamento de París!


  Lo definió bien don Manuel Machado: «¡Pero tú ves, Rodrigo!: / el mágico paisaje, / el supremo color, el personaje / del misterio que siempre va contigo».


  Cuando murió Rodrigo, Antonio Mingote publicó en ABC una viñeta: de una guitarra nacía una ola ondulante de notas, que llegaban a tapar el sol. Era el mágico paisaje de Aranjuez, tal como lo soñó Joaquín Rodrigo y permanece así, para siempre, en nuestros sueños.
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La voz del silencio
(Federico Mompou: Canciones y danzas)
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  ¿Está suficientemente reconocida la música de Federico Mompou? No estoy seguro. Por una parte, el tipo de música que él hace y su misma personalidad no tienen nada que ver con el éxito de masas. Por otra, muchos compositores, críticos e intérpretes lo elogian al máximo. Baste con un par de ejemplos: el francés Jankélévitch compara su piano nada menos que con el de Chopin; al pianista ruso Arcadi Volodos, le recuerda a Ravel…


  Mompou era catalán, hijo de madre francesa. Dio su primer recital de piano a los quince años. Se hizo compositor por la emoción que le produjo, a los dieciséis, escuchar un quinteto de Fauré (una referencia clara). A los dieciocho años, marchó a París a estudiar música, con una carta de recomendación de Enrique Granados. Volvió a Barcelona, en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial. Repitió más tarde la misma historia: vivió en París desde 1921 hasta 1941, cuando invadieron la ciudad los alemanes. Le hizo famoso una crítica de Vuillermoz.


  A los sesenta años, se casó con la pianista Carmen Bravo (la había conocido escuchándole tocar a Schumann). Abandonó la composición en 1978, cuando sufrió una hemorragia cerebral, pero vivió todavía nueve años más, hasta los noventa y cuatro.


  Su estética, singularísima, no tiene dudas: «Soy hombre de pocas palabras y músico de pocas notas». No tiene esto que ver con un fácil minimalismo sino con algo más profundo: «Yo no compongo: descompongo». Su amigo Óscar Esplá lo definió: «Caminar hacia la esencia; menospreciar el cuerpo, el peso». Y Jankélévitch, su admirador: «Su encanto es la medicina de la melancolía, el consuelo del dolor». Igual que la luz serena, misteriosa, del pintor Vermeer. «Se dirige a nosotros como la voz del alma». Y anota cómo debe ejecutarse su música: «Profundo». Vale eso como definición de toda su obra.


  Los primeros títulos de Mompou parecen evocar el ambiente de Debussy: Impresiones íntimas, Escenas para niños, La hora gris. (Muchos años después, Montserrat Roig titulará su novela con otra sinestesia: La hora violeta).


  La popularidad —relativa— le llega a Mompou con sus Canciones y danzas, escritas a lo largo de cuarenta años, de 1921 a 1963, sin una sola revisión. Son doce, a la manera de las Danzas españolas de Granados y de la Iberia de Albéniz. Nunca utiliza Mompou un tema de manera directa: en esta obra, lo popular catalán se transfigura, se hace íntimo; así ganan universalidad melodías tradicionales: El noi de la mare, El testament d’Amelia, Lo rossinyol, La dama d’Aragó. Su encanto es tan directo, tan emocionante, que varias de ellas han pasado al repertorio de los grandes virtuosos y Carlos Saura elige una para su película Cría cuervos.


  En la canción de concierto, Mompou logra otra obra maestra, al convertir en música las imágenes de un hermoso poema de amor, Damunt de tu, del libro Combat del somni (1937), de su amigo, el poeta editor José Janés: «Solo las flores sobre ti. / Eran como una ofrenda blanca: / la luz que daban a tu cuerpo / no volvería ya a la rama (…). ¡Si hubiera podido ser un suspiro / de flor! Darme, como un lirio, / a ti, para que, así, mi vida / fuera a morir sobre tu pecho. / Y no saber nunca más la noche, / en que a, a tu lado, se desvanecería».


  Escuchar esto a Victoria de los Ángeles o a Montserrat Caballé es una prueba de la delicadeza a que puede llegar la sensibilidad catalana cuando no está pervertida por el paletismo y la ignorancia sectaria. Aquí —comenta Federico Sopeña— Mompou «prolonga el instante, el suspiro, sin perder el éxtasis».


  La obra más compleja y representativa de Mompou, la Música callada, escrita a lo largo de veintiséis años, consta de veintiocho pequeñas piezas, agrupadas en cuatro cuadernos, que evocan claramente los Preludios de Chopin y de Debussy.


  El título está tomado del Cántico espiritual, de san Juan de la Cruz: «Mi amado, las montañas, / los valles solitarios, nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amoroso. / La noche sosegada / en par de los levantes de la aurora, / la música callada, / la soledad sonora, / la cena, que recrea y enamora».


  El propio Mompou ha definido con claridad su estética: «Esta música no tiene aire ni luz: es un débil latir del corazón. Su misión: penetrar en las grandes profundidades de nuestra alma, en las regiones más secretas de nuestro espíritu».


  Esta ascética desnudez no es fácil: ni de alcanzarla el creador; ni de ejecutarla el intérprete; ni de valorarla el oyente. Pero el esfuerzo vale la pena porque nos eleva a una cumbre: es una música que intenta expresar lo inexpresable, lo inefable. Últimamente, la han grabado dos grandes pianistas, el español Javier Perianes y el ruso Arcadi Volodos. Insisten los dos en que esta música, vecina del silencio, es la que más necesita nuestro tiempo, tan lleno de ruidos que nada dicen.


  Federico Mompou era un caballero alto, educado, respetuoso. Lo traté cuando le hicimos un homenaje, en la Fundación Juan March. Queríamos expresarle nuestra admiración y, a la vez, darle cierta ayuda. Lo único que tenía que hacer él en aquel acto era tocar al piano una de sus Canciones, que dura muy pocos minutos. Después de mis palabras de elogio, fui a sacarle al escenario: estaba aterrado, presa de la timidez. Como en tantas películas, casi tuve que darle un empujón para lograr que saliera a tocar una de esas cortas piezas que él había compuesto y que tantas veces había interpretado…


  Todo salió bien al final, y don Federico recibió el afecto de todo el mundo. Después de cenar, lo llevé en mi coche; por el camino, le puse la casete de una grabación que acababa de aparecer: los Estudios de Chopin, interpretados por Maurizio Pollini. Cuando llegamos a su hotel, al lado de la Castellana, me pidió seguir escuchándolo: allí nos quedamos, en el coche, hasta que concluyó la cinta.


  Antes de despedirnos, me contó que, muchas noches, recordaba el sonido de las campanas de bronce que fabricaba su abuelo… A veces, escuchando sus «Canciones y danzas», a mí también me parece oirlo.
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Un vals ruso que es una

  canción popular española
(Dimitri Shostakovich:
 Vals de la Suite número 2)
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  Una reciente novela del inglés Julian Barnes —el autor de El loro de Flaubert— ha divulgado la triste biografía de Dimitri Shostakovich (1906-1975), el gran compositor ruso: no era ciertamente un héroe —a nadie se le puede exigir eso—, transigió muchas veces con la dictadura soviética y lo pagó muy caro. Lo presenta Barnes como un personaje contradictorio, neurótico, inútil para todo lo que no fuera la música y, sobre todo, profundamente cobarde: «Había nacido bajo la estrella de la cobardía… En la Rusia de Stalin, solo había dos clases de compositores: los que estaban vivos y asustados, y los que estaban muertos».


  Coincide esto con su creciente fama internacional; para muchos —recuerdo a mi amigo Ricardo Gullón, al que le entusiasmaba— es el último eslabón de una cadena posromántica, en la que sucede a Mahler y a Bruckner. Queda claro, en todo caso, que se trata del compositor ruso más popular de mediados del siglo XX, el más destacado de la era soviética; también el más polémico: para unos, un lacayo de Stalin; para otros, un peligroso disidente.


  Pertenecía Shostakovich a una familia de la alta burguesía, recibió una sólida formación y llevó una vida cómoda, hasta octubre de 1917; también, en los años veinte: conciertos, músicas para teatro y películas, matrimonios… Pero todo se derrumbó: el 26 de enero de 1936, estrenó su ambiciosa ópera Lady Macbeth de Mtsensk; al día siguiente, Pravda, el periódico oficial soviético, lo acusaba de desviacionista y artista degenerado: «Un enemigo del pueblo soviético». Parece indudable que el propio Stalin había autorizado —si no redactado, de su propia mano— el artículo. (Años más tarde, le concedieron seis veces el Premio Stalin y tres la Orden de Lenin).


  Ahí comenzó su calvario, lleno de contradicciones. Durante años —cuenta Barnes— se acostaba vestido y dejaba preparada una maletita, por si venían a detenerlo, de noche, y no tenía tiempo para despedirse de su familia… Y otra anécdota terrible: en enero de 1948, cuando su viejo amigo Solomón Mijoels, director del teatro judío de Moscú, fue asesinado por orden de Stalin, Shostakovich abrazó a su hija y le dijo: «Le envidio».


  En 1942, cuando tenía treinta y cinco años, estrenó su Séptima sinfonía, la conocida como Leningrado. En América, algunos —por ejemplo, Toscanini— la vieron como un símbolo de la resistencia contra el fascismo; sin embargo, siete años después, aceptó encabezar la delegación rusa, en un congreso por la paz mundial, en Estados Unidos, y se declaró leal a la estética oficial estalinista: «Representar la realidad contemporánea en un lenguaje musical comprensible para el pueblo». Soportó esa vergüenza toda su vida.


  Fue entonces cuando lo vio el escritor Nabokov: «Me pareció un hombre atrapado. Su único deseo: que lo dejaran solo, con la paz de su arte y su trágico destino, al que estaba obligado a resignarse».


  En 1953, a la muerte de Stalin, se vengó con su Décima sinfonía. En 1966, disfrutó del honor —y el escarnio— de ser nombrado «Héroe del Trabajo Socialista». En definitiva, una triste historia…


  Su música tiene varias raíces; ante todo, la tradición rusa de Chaikovski, Stravinski (al que admiraba muchísimo) y Prokofiev; además, las tragedias grotescas de Mahler; el expresionismo de Alban Berg; el neoclasicismo de Hindemith… Una mezcla variada, a partir de un gran dominio de la técnica y, a veces, una notable inspiración. Ha influido en músicos rusos posteriores como Schnittke y Gubaidulina.


  Ha alcanzado gran popularidad en el mundo entero su Séptima sinfonía, dedicada al sitio de Leningrado: comenzó el 22 de junio de 1941, cuando invadieron Rusia veintidós divisiones alemanas, la célebre Blitzkrieg («guerra relámpago»). En realidad, el asedio de la antigua ciudad de los zares duró quinientos días, hasta enero de 1943. Compuso Shostakovich la sinfonía durante el asedio y parece que fue interpretada ya allí mismo: existe una fotografía de un soldado que adquiere la entrada para escucharla. A Estados Unidos llegó de forma novelesca, en un microfilm, que viajó de Teherán a El Cairo, el Sahara y Canarias.


  La parte más popular de la obra es el tiempo primero, allegro: un ostinato, una marcha imparable (que le ponía de los nervios al más sutil Béla Bartók); curiosamente, recrea, con una intención muy distinta, el conocido tema «Iremos a Maxim’s», de La viuda alegre. Utiliza el sonido de los instrumentos de viento a un volumen que hasta entonces era poco habitual. Al final de la sinfonía, una doliente marcha fúnebre da paso al tema de la victoria, un crescendo, con muchas repeticiones, hasta que estalla la triunfal percusión.


  Según parece, quería mostrar Shostakovich que la ciudad era capaz de sobrevivir a dos dictadores, Stalin y Hitler. Intentaba ofrecer «un réquiem por todos los que han muerto y sufrido». Nunca renegó de esta sinfonía: «Mi vida y mi obra están totalmente unidas a Leningrado: mi país, mi ciudad, mi hogar».


  No ha pasado de moda esta obra: ahora mismo, continúa sorprendiendo y emocionando, por su trágica grandeza —quizá algo retórica— a los públicos del mundo entero.


  Recomiendo también la audición de la Décima sinfonía (1953). Declaró años más tarde el compositor: «La escribí inmediatamente después de la muerte de Stalin». Su segundo tiempo es una cruda caricatura del dictador: «Un allegro que podía llamarse feroce. Nadie lo advirtió». El vals, en crescendo, es interrumpido por la fanfarria de los metales, en una explosión que se repite cuatro veces. Se ha dicho que «pocos retratos musicales muestran tanta furia diabólica, tanta desnuda maldad».


  No soportaba Shostakovich a los estalinistas de Occidente, que defendían al dictador ruso, sin tener que soportar su régimen: André Malraux, Romain Rolland, Jean-Paul Sartre… En España, le hubieran escandalizado los versos de Miguel Hernández: «¡Ah, compañero Stalin, de un pueblo de mendigos / has hecho un pueblo de hombres que saludan la luz». Y los de Rafael Alberti: «José Stalin ha muerto… / Padre y maestro y camarada, / quiero llorar, quiero cantar». Y de Pablo Neruda: «Sí, desde entonces fue construyendo. Todo…». (Ser un gran poeta no garantiza la lucidez política ni la decencia intelectual).


  Junto a este Shostakovich trágico, expresionista, no hay que olvidar al compositor de sólida formación clásica, que brilla en sus orquestaciones de temas populares. Hay uno de esos temas, español, que nos toca especialmente: la canción Yo te daré, famosa desde que la interpretó, en 1931, la cupletista la Pitusilla (así la apodaron, por su aspecto ingenuo, infantil). No se conoce su origen ni de qué región procede, pero sí que la orquestó el maestro Aramburu.


  Esta es la famosísima letra: «Yo represento a la playa / y tú eres, mi vida, / las olas del mar: / vienes a mí, me acaricias, / con besos, me mimas / y luego te vas. / Una mañana, temprano, / cogí mi caballo y me fui a pasear: / me fui cruzando la ría / de Villagarcía / que es puerto de mar. / Yo te daré, te daré, niña hermosa, / te daré una cosa, / una cosa que yo solo sé». (Y algunos añaden la coletilla humorística: «Café»).


  ¿Cómo llegó a conocer Shostakovich esta cancioncilla tradicional española? Imposible saberlo. No es absurdo suponer que se la oyó cantar en Rusia a algunos exiliados españoles…


  Lo indudable es que hizo una brillante orquestación, que forma parte de su Suite para orquesta de jazz, número 2 (1938). La partitura estuvo perdida, durante la guerra; se redescubrió y se estrenó en los «Proms» (los conciertos populares de Londres), en el año 2000.


  El gran director Stanley Kubrick, que cuida tanto la música de sus películas, la eligió para su enigmática obra póstuma, basada en una novela de Arthur Schnitzler, Eyes wide shut, interpretada por Nicole Kidman y Tom Cruise, que bucea en los complejos eróticos de una pareja. Últimamente, la ha incluido en uno de sus espectáculos la bailarina y coreógrafa sevillana María Pagés.


  Una anécdota más. En el estadio de Riazor, de La Coruña, los seguidores del Deportivo suelen cantar esta canción, para celebrar los éxitos de su equipo. Ignoran, probablemente, que su himno futbolístico es ahora famoso en el mundo entero, gracias a la versión que hizo un compositor ruso, cuyo rival no fue el Celta de Vigo sino el mismísimo José Stalin…
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Músicas para El Quijote
(Manuel de Falla: El retablo de maese Pedro.

  Cristóbal Halffter: Don Quijote)
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  Desde su aparición, en 1605 y 1615, El Quijote ha servido de inspiración a muchísimas obras de arte: pinturas, esculturas, obras de teatro. También, a muchas músicas, de diversos géneros: ballets, zarzuelas, canciones populares, sinfonías, óperas… No son solo obras españolas: ha sido enorme la repercusión de la novela y del mito quijotesco en países como Francia, Inglaterra, Alemania, Rusia y tantos otros. El caballero ha sido, sin lugar a dudas, el mejor embajador de España en todo el mundo.


  El mismo año en que se publicó la novela, hubo ya mascaradas y bailes populares basados en las figuras de don Quijote y Sancho. En el ballet clásico, forma parte del repertorio académico el Don Quijote, del austriaco Minkus, estrenado, en 1869, en el Bolshói, con coreografía de Petipa. (Después, con esa misma música, crearon nuevos ballets los geniales Balanchine y Nureyev). Se basa en el episodio de las bodas de Camacho. Hoy en día se sigue representando porque su dificultad técnica supone también una oportunidad de lucimiento para las grandes estrellas.


  Entre las zarzuelas de tema quijotesco, destaca La venta de don Quijote (1902), de Fernández Shaw y Chapí, el autor de La Revoltosa. Presenta al señor Miguel, huésped en la venta, que ve cómo don Quijote confunde esa venta con un palacio y a Maritornes, con Dulcinea. El episodio más popular de la obra son las seguidillas manchegas: «¡Pronto, que es tarde! ¡Pronto! ¡Vamos! / ¡Aquí está el vino! ¡Venga p’acá! / Vino de Valdepeñas (…). / Esta es la misma gracia de Dios».


  En el «musical» norteamericano, gran éxito mundial ha alcanzado El hombre de La Mancha (1965), de Wassermann y Leigh. En Madrid, lo interpretó mi amiga Nati Mistral (y más tarde Paloma San Basilio y José Sacristán). Jacques Brel subió al escenario para cantarlo. En el cine, los protagonistas fueron Sofía Loren y Peter O’Toole. En esta obra, Cervantes está en la cárcel, esperando ser juzgado por la Inquisición, y nos cuenta la historia de don Quijote. Su fragmento más popular es la canción El sueño imposible (An Impossible Dream): «Soñar, lo imposible soñar. / Vencer al invicto rival. / Sufrir el dolor insufrible, / morir por un noble ideal (…). / Llegar donde nadie ha llegado / y soñar, lo imposible soñar».


  Me divierte recordar una canción que cantaron en el Festival de Benidorm en los años cincuenta Los Cinco Latinos y que sonó mucho entonces, en la radio: «En un lugar de la Mancha / hubo un hidalgo señor, / el de la Triste Figura, / que era un gran hombre de honor (…). / Don Quijote, don Quijote, / jamás rendía su lanza / y, al bueno de Sancho Panza, / le contagió su valor».


  Sobre el tema quijotesco, escribieron músicas para orquesta Telemann, Paisiello, Purcell… En 1897, Richard Strauss, un poema sinfónico para violonchelo y viola: Don Quijote. Variaciones sinfónicas sobre un tema caballeresco.


  En la canción culta española, abordan el tema Salvador Bacarisse (al que hoy se recuerda por su Concertino para guitarra y orquesta), con su Soneto de Dulcinea (1947). De un año posterior es Ausencias de Dulcinea, de Joaquín Rodrigo, para bajo y cuatro sopranos. Muy atractivos son los Tres epitafios, de Rodolfo Halffter, sobre los irónicos y geniales poemas cervantinos dedicados a las sepulturas de don Quijote («Yace aquí el hidalgo fuerte…»), de Dulcinea («Reposa aquí Dulcinea / y, aunque de carnes rolliza…») y de Sancho («Sancho Panza es aqueste, en cuerpo chico…»).


  En la ópera, ya en 1727 se estrenó en Viena Don Quijote en casa de la duquesa, de Antonio Caldara. Con cierta frecuencia se sigue representando el Don Quijote (1910) del francés Jules Massenet, que estrenó el bajo Chaliapin. Pude verlo en La Fenice, en Venecia, y no me pareció nada extraordinario.


  Todo esto palidece ante una de las obras más geniales de la música española, El retablo de maese Pedro (1923), de Manuel de Falla, nuestro gran compositor del siglo XX. Aun siendo un personaje muy distinto (ascético, muy religioso, con afán de perfección), creo yo que su significado cultural es paralelo al de Federico García Lorca. No es casual que colaboraran los dos en iniciativas concretas, como el Concurso de Cante Jondo de Granada, en 1922, que marca el comienzo de la revalorización del flamenco.


  Tanto el músico como el poeta alcanzan la universalidad desde la raíz más española, profundizando en el nacionalismo folclórico y sintonizando con la vanguardia estética de su tiempo. El amor brujo, de Falla, podría ser el paralelo musical del Romancero gitano, de Lorca. Ninguno de los dos quiso quedarse en el éxito fácil de las «gitanerías», sino abrirse a nuevos horizontes estéticos: Federico escribió los poemas de Poeta en Nueva York y el drama El público; don Manuel, El retablo de maese Pedro, el Concierto para clave y la inacabada Atlántida.


  El retablo fue un encargo de la princesa de Polignac; se estrenó en su salón parisino, el 3 de marzo de 1923, con Wanda Landowska al clave. (Entre los asistentes estaba Federico Mompou y el escritor Charles du Bos, que, lamentablemente, se durmió). Luego se representó, en 1927, en la Ópera Cómica de París, en un homenaje a Falla, que hizo el papel de mesonero, con decorados y trajes de Ignacio Zuloaga, que representó el papel de Sancho Panza. Después, Lorca quiso montarlo, con muñecos, en la madrileña Residencia de Estudiantes.


  El origen de la obra es la conmemoración del centenario de El Quijote, que tuvo lugar, en el Ateneo de Madrid, en 1905. Utiliza Falla textos del capítulo XXVI de la segunda parte de la novela. Un chiquillo, el Trujamán (interpretado por una soprano), va contando la historia. El caballero asiste a la representación del romance de don Gaiferos y Melisendra, que estaba «en poder de moros, en la ciudad de Sansueña» (Azaña señaló el simbolismo español de este nombre). Como hace cualquier niño en una función de marionetas, don Quijote no distingue la realidad del teatro de títeres e interrumpe la función, atacando el retablo, ante la desesperación de maese Pedro. La invocación del caballero a Dulcinea desemboca en un bellísimo canto a los valores de «la andante caballería, sobre todas las cosas que hoy viven en el mundo».


  Es significativa la dedicatoria de la Guía del lector del Quijote, que le hizo Salvador de Madariaga: «A Manuel de Falla, con cuyo Retablo de maese Pedro cobra el inmortal don Quijote segunda inmortalidad…».


  En esta obra, la generación del veintisiete vio realizados algunos de sus ideales: la feliz unión de vanguardia y neopopularismo, de universalidad y raíz clásica española…


  Tres óperas españolas recientes han vuelto a abordar el mito: el Don Quijote (2000) de Cristóbal Halffter; Don Quijote en Barcelona, de José Luis Turina, del mismo año, y El Caballero de la Triste Figura (2005), de Tomás Marco.


  La ópera de Cristóbal Halffter, sobre un libreto mío, quería ser un «Don Quijote desde hoy y para el espectador de hoy» al comenzar el siglo XXI. Por eso, incurrí yo en notorios anacronismos: el expurgo de la biblioteca del caballero evoca la quema de libros de Hitler; abundan las referencias a autores contemporáneos, como Dostoievski, Antonio Machado y Kafka, junto a ecos de la música española de los Siglos de Oro: el «Hoy comamos y bebamos», de Juan del Encina, con una muy brillante percusión.


  Al final de la ópera, don Quijote es vencido y muere, pero el mito quijotesco permanece vivo, en la fantasía libre del ser humano. Ese mito no puede morir: muere Cervantes, como cualquier ser humano, pero lo que él ha creado permanecerá vivo para siempre. Con su ejemplo, el caballero nos confirma la permanente necesidad de la utopía, del sueño, para hacer más humano este mundo. De ahí la conclusión: en cierto sentido, todos somos quijotes; o, por lo menos, todos podemos serlo. También, gracias a la música.
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Una española inglesa
(Conchita Supervía)
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  Era una cantante española, del siglo XX, que llegó a ser considerada una de las mejores del mundo pero que vivió fuera de España y murió joven. Por eso, hoy, pocos la recuerdan; para algunos, sin embargo, es un auténtico mito. Ese es el destino de Conchita Supervía. (No llegó a llamarse Concha: para siempre quedó con el cariñoso diminutivo).


  No era una buena cantante más, tenía una voz muy singular. En términos técnicos, era una mezzosoprano «de coloratura». No destacaba por su gran volumen sino por su enorme flexibilidad, velocidad, capacidad para los matices y vibratos. (Esto último para algunos resultaba excesivo: llegaron a compararla con una campanilla, con un sonajero. Quizá lo aumenta la imperfección de las grabaciones). Producía admiración cómo «el color de su voz cambia con deslumbrante rapidez». Puede considerarse que han seguido algo su línea nada menos que Teresa Berganza, Marilyn Horne, Von Stade, Cecilia Bartoli…


  En la historia, la Supervía destaca por haber rescatado, para la voz de mezzo, tres grandes óperas de Rossini: El barbero de Sevilla, La Cenicienta y La italiana en Argel. Logró liberar a Rossini de las adulteraciones que le había añadido el Romanticismo. Ese fue el centro de su gran repertorio, pero también cantaba a Mozart, Bizet, Puccini; canciones de concierto; zarzuelas; canciones populares españolas… No ha dejado grabaciones de óperas completas pero sí más que suficientes para apreciar su personalidad. Le convenían a su voz los papeles de travestidos, frecuentes en la ópera.


  Nació en 1895, en Barcelona, de padres andaluces, y allí estudió. Fue muy precoz: a los quince años, debutó en el Teatro Colón de Buenos Aires; a los dieciséis, en Roma; a los diecisiete, en el Liceo, con Carmen, una de sus especialidades. Durante la Primera Guerra Mundial, se casó con Francesco Santamaría, alcalde de Nápoles, pero el matrimonio no duró mucho. En 1927, estrenó La hora española, de Ravel. Al año siguiente, cantó, en La Scala de Milán, El caballero de la rosa, dirigida por el propio Richard Strauss.


  En 1931, contrajo matrimonio con un rico industrial inglés, judío, Benjamin Rubinstein, y se instaló en Londres: cantó en el Covent Garden y su fama se extendió al mundo entero. Poco después, intervino en una película inglesa, Evensong (La canción del crepúsculo), de Victor Saville, cantando el precioso vals de Musetta, de La Bohème: «Cuando me voy, solita por la calle…». También brillaba en el Voi che sapete, de Las bodas de Fígaro, de Mozart, y en el aria de Carmen: «Cerca de las murallas de Sevilla, / en casa de mi amigo Lilas Pastia, / iré a bailar la seguidilla / y a beber manzanilla».


  En 1936, se quedó embarazada. El bebé nació muerto, y ella también falleció, poco después, en Londres. Tenía solamente cuarenta y un años.


  Destacó en un género muy popular a fines del XIX y comienzos del XX: la canción culta, de salón, acompañada por el piano. Más allá de su sentimentalismo, cercano a la cursilería, ese era el camino habitual por el que muchas familias de clase media, sin dinero para acudir al Teatro Real o a La Scala, vivían la música clásica.


  Un ejemplo claro sería el aria de Mignon, de Thomas, basado en el Wilhelm Meister, de Goethe: «¿Conoces el país donde florecen los naranjos, / el país de los frutos de oro, / donde sonríe, como un regalo de Dios, / la eterna primavera?».


  Otro ejemplo de éxito, Las chicas de Cádiz, de Delibes, sobre un poema póstumo de Musset: «Veníamos de ver al toro, / tres chicos y tres chicas. / Hacía buen tiempo / y bailábamos un bolero / al son de las castañuelas».


  En su novela Troteras y danzaderas, Ramón Pérez de Ayala evoca el efecto que causaban estas canciones sentimentales: «Teófilo no entendía las palabras pero la música se le filtraba hasta el más oscuro rincón del alma, colmándole de ciega felicidad, que, al esforzarse en adquirir luz y conciencia de sí propia, producía dolor gustoso».


  Dentro de este género, también interpretaba Conchita Supervía hermosas canciones españolas. Por ejemplo, hacía resaltar el misterio de la Canción del fuego fatuo, de El amor brujo, de don Manuel de Falla: «Lo mismo que er fuego fatuo / lo mismito es er queré: / le juyes y te persigue, / le llamas y echa a corré».


  O la sevillana finura de Cantares, de Turina, sobre un poema de Campoamor: «¡Ay! / Más cerca de ti me siento / cuanto más huyo de ti, / pues tu imagen es, en mí, / sombra de mi pensamiento». Y su petición final: «Vuélvemelo a decir: / te escuchaba sin oír / y te miraba sin ver. / ¡Ay!».


  Entendieran o no el español, los oyentes ingleses se emocionaban al escuchar estas canciones, en la voz de Conchita Supervía. También, las tonadillas de Granados (El majo tímido) y muchos fragmentos de zarzuela: Ya estás frente a la casa, de La verbena de la Paloma; De España vengo, de El niño judío; Lagarteranas somos, de El huésped del sevillano…


  Una de sus mejores creaciones fueron las arrebatadoras Carceleras, de Las hijas de Zebedeo: «Al pensar en el dueño / de mis amores, / siento yo unos mareos / encantadores. / Bendito sea / aquel picaronazo / que me marea». Y, acelerando mucho el ritmo: «A mi novio yo le quiero / porque roba corazones / con su gracia y su salero…». La gracia y el salero, también, de Conchita Supervía.


  Por curioso que resulte, aquella buena sociedad inglesa era muy sensible al atractivo de las canciones populares españolas, cantadas por Conchita Supervía. Por ejemplo, el Tango de los lunares («El uno, junto a la boca / y el otro, donde tú sabes»). También, Clavelitos (la canción de la Fornarina, no la de la tuna): «¿A quién le doy claveles? / Clavelitos / para los churumbeles…». Una versión clásica de El relicario. Y La paloma, de Iradier, quizá la canción más grabada de la historia, que llega hasta la segunda parte de El padrino: «Cuando salí de la Habana, / ¡válgame Dios!».


  Y así, cerca de doscientas grabaciones, que encandilaban, en los años treinta, a la buena sociedad internacional, gracias a la voz única y a la gracia de esta cantante. Un destino singular, que no todos han olvidado. Hace poco, un gran aficionado me decía: «Yo me aficioné a la ópera gracias a Conchita Supervía». No es el único.
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La legendaria contralto
(Kathleen Ferrier)
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  El gran público no la recuerda, al menos, en España, pero los entendidos dicen que tenía la más hermosa voz de contralto de toda la historia. Tuvo una carrera muy corta, una década: empezó muy tarde, cuando rozaba ya los treinta años, y murió muy joven, a los cuarenta y uno. Le dio tiempo a dejarnos grabaciones inolvidables y a forjar su leyenda.


  Bruno Walter, el legendario director mahleriano, afirmó rotundamente: «Lo más grande, musicalmente hablando, de mi vida ha sido descubrir a Kathleen Ferrier y a Gustav Mahler. Por ese orden». No nos escandalicemos. ¿Se enamoró de la voz o de la persona? Probablemente, de las dos. Debía de valer la pena.


  Pertenecía a una familia humilde, de la «Inglaterra profunda». A los catorce años, dejó de estudiar y se puso a trabajar como operadora telefónica. Se casó con el director de una sucursal de Banco, en el Lancashire: parecía llamada a una vida burguesa, sin sobresaltos, pero también daba clases de piano. Por una apuesta con su marido, se presentó a un concurso y ganó el premio, tanto en piano como en canto. Cuando estalló la guerra, intervino en algún concierto benéfico. Por consejo del director Malcolm Sargent, fue a Londres con su hermana y su padre, jubilado: cambió entonces su vida. En 1942, con veintinueve años, comenzaba su carrera artística. Cinco años después, anuló su matrimonio y conoció a Bruno Walter…


  Trabajó con él y con otros grandes directores, como Karajan y Barbirolli. Cantó con otra de las más grandes, Elisabeth Schwarzkopf, pero se peleó con su marido, el famoso productor Walter Legge, y abandonó la EMI, para grabar con Decca. Participó varias veces en el Festival de Edimburgo. Britten escribió para ella La violación de Lucrecia.


  En 1951, le diagnosticaron un cáncer de mama. A pesar de su enfermedad, al año siguiente grabó, con Bruno Walter, La canción de la Tierra, de Mahler, que concluye con una larga —casi media hora— Despedida: esa fue la suya.


  En su última representación, en Londres, cantó el Orfeo de Gluck, su gran especialidad. Durante la función, se le rompieron los huesos, pero logró seguir cantando su papel, hasta el final. Sus últimas palabras fueron: «Ahora tendré una pequeña pausa». Igual que si tuviera que interrumpir un concierto.


  Todos los que la oyeron en directo coinciden en que tenía un timbre de voz excepcional, increíble; quizá se debía a una anomalía física, una garganta demasiado ancha. Pero unía a eso una enorme capacidad de comunicar sentimientos; dicho vulgarmente, hacía llorar a los que la escuchaban.


  En cambio, no estaba dotada para el teatro: «Cualquier movimiento de brazos me hace parecer un molino demasiado roto, tengo miedo a caerme sobre mis anchos pies».


  Era buena compañera, tenía sentido del humor, pero no se le conocen historias sentimentales: «Soy una loba solitaria». No hizo más que cantar, casi no tuvo vida privada.


  Su repertorio preferido es alemán: Gluck, Bach, Haendel, Schubert… Y Mahler, por supuesto. Si hubiera vivido más, ¿habría cantado las óperas de Wagner? ¡Quién sabe! Además, cantó algunas preciosas canciones tradicionales inglesas.


  No es difícil encontrar grabaciones memorables de Kathleen Ferrier. Dentro del folclore inglés, recomiendo dos canciones. Una de ellas es de la región de Northumberland, Sople el viento sur, sur, sur, que concluye así: «¿No es dulce escuchar el canto de la brisa / que rueda sobre el mar profundo? / Pero más dulce y querido, para mí, / es la certeza de mi verdadero amor».


  La otra, muy poco conocida en España, es O Waly, Waly, que tiene este estribillo: «El agua es muy amplia, no puedo cruzarla. / Tampoco tengo alas para volar, / ni puedo construir un barquito / que nos lleve a mi verdadero amor y a mí». Curiosamente, Bob Dylan grabó una versión más amplia de esta misma canción, The Water is Wide, con un final desolado: «El amor es suave, el amor es amable, / brilla como una joya cuando está naciendo, / pero luego se hace viejo, la cera se enfría / y se desvanece como el rocío de la mañana». (La han grabado también Pete Seeger, Joan Báez, Sheryl Crow y Judy Collins).


  De Bach, recomiendo la grabación que Kathleen Ferrier hizo de un aria de La Pasión según San Mateo, Erbarme dich, mein Gott, una de las más conmovedoras súplicas de ese perdón divino, que todos necesitamos: «Ten piedad de mí, Dios mío, / advierte mi llanto. / Mira mi corazón y mis ojos que lloran / amargamente ante ti. / ¡Ten piedad de mí!».


  También grabó Kathleen Ferrier esa maravillosa canción, Bist du bei mir, que durante cierto tiempo se atribuyó a Bach: «Si estás conmigo, con alegría, / me iré y descansaré. / ¡Ah, qué grato sería el fin / si tus bellas manos cerraran / mis fieles ojos!». (Está incluida en el Cuaderno de Ana Magdalena Bach, tal vez porque era una de sus preferidas, pero parece ser del compositor Gottfried Heinrich Stölzel: se conserva en un manuscrito del siglo XVIII. Quizá perdería algo de su popularidad si no se asociara al nombre de Bach. Hoy suele escucharse en bodas y otras ceremonias).


  Del Mesías, de Haendel, elegiría yo su versión del aria triunfal, que cita a Isaías, O Thou that Tellest Good Tidings: «¡Oh, Tú, que anuncias buenas nuevas a Sión, / súbete a lo alto de una gran montaña (…). Levántate, resplandece, porque ha llegado tu luz / y la gloria del Señor se ha levantado sobre ti».


  No sabría yo elegir dentro de los Kindertotenlieder, las Canciones de los niños muertos, de Mahler, sobre poemas de Rückert, que Kathleen Ferrier grabó en 1949, con Bruno Walter y la Filarmónica de Viena. Quizá la última, con su desolado lamento: «Con este tiempo, con esta lluvia, / yo nunca hubiese mandado fuera a los niños. / Se los han llevado / sin que yo pudiese decir nada». Y el final, semejante a una muy dulce nana: «Ellos descansan como en la mano de su madre, / protegidos por la mano de Dios».


  Obligado parece, por supuesto, escuchar a Kathleen Ferrier en su último papel, el de Orfeo, en el Orfeo y Eurídice, de Gluck. (Se ha recuperado una grabación que estaba en los archivos de Radio Ámsterdam, desde 1951). Llora Orfeo por la nueva pérdida de Eurídice, al volverse para mirarla: «¿Qué haré sin Eurídice? / ¿Dónde iré, sin mi bien?/… Soy tu amor más fiel».


  Así, el amor parece vencer a la muerte, por muy cercana que pueda estar, en la voz única de Kathleen Ferrier.
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El «papá» reconocido

  por los Beatles
(Andrés Segovia)
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  A todos nos ha sucedido, alguna vez, en cualquier país; a la hora en que intentábamos descansar, nos ha interrumpido el pertinaz rasguear de las cuerdas de una guitarra que hacía algún estudiante y hemos maldecido al inventor del precioso instrumento… o a Andrés Segovia. Es, prácticamente, lo mismo.


  Los españoles podemos decirlo con orgullo: el moderno renacimiento del violonchelo se debe a Pau Casals; el del arpa, a Nicanor Zabaleta; el de la guitarra, a Andrés Segovia. Fue él quien convenció al mundo entero de las posibilidades de la guitarra, en las salas de conciertos. Sin él, no serían miles los jóvenes que intentan tocarla, desde el Japón hasta Estados Unidos.


  Cuando cumplió setenta y cinco años, Andrés Segovia (1893-1987) resumió su aportación a la guitarra en cuatro logros: 1) Redimirla del flamenco. 2) Crear un repertorio para guitarra. 3) Crear un público, en gran medida, de jóvenes. 4) Lograr que, en las escuelas de música, se respetara a la guitarra del mismo modo, por ejemplo, que al piano.


  Había nacido en Linares (Jaén); pronto, su familia se trasladó a Villacarrillo; y más tarde a Granada. No se sabe cuándo descubrió el instrumento que fue el amor de su vida; sí es conocido que sus padres, escandalizados, quisieron desviarlo hacia un instrumento menos «vulgar», como el violín o el piano. Por lo tanto, tuvo que hacer la guerra por su cuenta: Manuel Ramírez le fabricó un instrumento y el joven fue autodidacta. Años después, comentaba, con ironía, las ventajas de este sistema: «No hubo serias desavenencias entre el profesor y el alumno». Él había jugado los dos papeles.


  Tampoco le aceptaron con facilidad, al comienzo, otros guitarristas: en Valencia, lo criticaron los discípulos de Tárrega. Fue amigo de Miguel Llobet, alumno de Tárrega, amigo de Albéniz, Granados y Debussy. Parece ser que ofreció su primer recital en Granada, cuando solo contaba catorce años; luego, actuó con éxito en Madrid. Se consagró internacionalmente en París, en 1924, cuando fascinó a Paul Dukas y a Manuel de Falla.


  Desde entonces, recorrió el mundo entero, en giras continuas. En 1938, dejó Barcelona por la Guerra Civil y marchó a Montevideo; después, a Nueva York y Madrid. Se convirtió en una estrella internacional: el primer guitarrista que alcanzaba ese reconocimiento, como una star del nivel de los pianistas Arturo Rubinstein o Vladimir Horowitz. Durante muchos años, impartió cursos magistrales en la Academia Chigiana de Siena; fue también uno de los creadores, junto al compositor Federico Mompou y el crítico Antonio Iglesias, de los cursos «Música en Compostela». Se mantuvo grabando discos durante sesenta años, desde 1927 hasta 1987. Murió a los noventa y cuatro, en vísperas de un anunciado recital en el Carnegie Hall, de Nueva York.


  Trabajó, ante todo, para perfeccionar la acústica de la guitarra: su forma, el tipo de madera, las cuerdas de nylon. También, la forma de tocar, tañendo a la vez con las uñas (como Dionisio Aguado) y con las yemas de los dedos (como hacían Sor y Tárrega).


  Segovia respetaba el flamenco, pero logró que la imagen de la guitarra se distanciara de él: «Me gusta mucho el flamenco auténtico, que se toca con dedos fuertes, con brusquedad, pero desde dentro del alma… La guitarra clásica y la flamenca son caras opuestas de la misma montaña pero nunca se encuentran».


  Se esforzó por ampliar el repertorio de la guitarra clásica (como ya había hecho Tárrega): ante todo, transcribiendo para su instrumento obras de Chopin, Schumann, Mendelssohn y hasta Bach. (Sostenía que la genial Chacona de Bach se escribió originariamente para laúd o vihuela). Y, de modo muy especial, realizando versiones, para guitarra, del gran repertorio español del Renacimiento y el Barroco, para vihuela y laúd. Además, logró que escribieran obras nuevas para guitarra para él, que las estrenó, compositores de la talla de Manuel de Falla, Milhaud, Ponce, Castelnuovo Tedesco, Joaquín Rodrigo, Moreno Torroba… (Curiosamente, no disfrutó él de la obra más popular, el Concierto de Aranjuez, de Rodrigo). Tuvo muchos discípulos ilustres: Narciso Yepes, John Williams, Julian Bream, Alirio Díaz…


  Luchó también Segovia contra el tópico del sonido débil de la guitarra: «No suena poco, sino lejos». En las grandes salas, seguía el consejo clásico. «Si no me oyen, hablaré más bajo». Hizo famoso, en el mundo entero, el «sonido Segovia». También se comentó mucho que tuvo un hijo a los setenta y siete años. Apostillaba él, con guasa: «Me admiran más por eso que por mi arte». El rey de España le concedió el título nobiliario de marqués de Salobreña. The New York Times le proclamó «el cruzado de la guitarra clásica». Y hasta los iconoclastas Beatles dijeron: «Segovia fue el “papá” de todos nosotros».


  Con más de noventa años, seguía estudiando su instrumento; eso sí, poniéndose un límite: «Trabajo cinco horas al día, no más». Pero lo hacía todos los días, sin dejar uno: «Ya tendré una eternidad para descansar».


  Si existe un cielo para los buenos músicos, es seguro que allí estará Andrés Segovia: como siempre, tocando la guitarra.
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El violinista con «trac»
(Yehudi Menuhin)
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  No todo el mundo sabe que Albert Einstein era un apasionado del violín, que empezó a tocarlo a los seis años. Viajaba siempre con su instrumento, llamado «Lina». En casa, solía tocar en la cocina, para no molestar a los vecinos. En YouTube, puede escucharse su interpretación de una sonata de Mozart, su compositor preferido; su música le parecía tan pura como si hubiera estado presente siempre en el universo, esperando que la descubrieran: igual que sus teorías matemáticas…


  La música era el gran consuelo de Einstein: «De ella saco gran parte de mi alegría». Y su forma favorita de descansar: «Primero improviso y, si esto no me ayuda, busco consuelo en Mozart. Pero, cuando estoy improvisando y parece que consigo algo, necesito las claras construcciones de Bach para llegar hasta el final». No está nada mal vista la diferencia de los dos compositores.


  En 1929, en Berlín, Einstein escuchó tocar a un jovencísimo violinista, que le suscitó este comentario: «Existe Dios…». Viniendo de él, no es un una mala observación. Ese joven tenía trece años y se llamaba Yehudi Menuhin. Llegó a ser uno de los más grandes de la historia. En el año 2016, para conmemorar el centenario de su nacimiento, la Warner sacó una caja de ochenta cedés, con este título: The Menuhin Century.


  Mi recuerdo imborrable es su interpretación del Concierto para violín y orquesta de Beethoven: una obra bellísima, escrita en 1806, a la vez que la Sonata Appasionata y los Cuartetos Rassumovsky, cuando sufría por su creciente sordera y desechó la idea del suicidio «para devolver al mundo toda la música que me queda dentro».


  El problema que plantea es que la introducción orquestal es relativamente larga, el violín tarda en entrar y Menuhin sufría del «trac», esa misteriosa timidez que aqueja a algunos grandes músicos. Le veíamos, en escena, conteniendo difícilmente su impaciencia, balanceando el cuerpo, haciendo gestos, como un animal enjaulado, mientras la orquesta iba desgranando pausadamente la bellísima melodía.


  Cuando, ¡al fin!, le llegaba su turno, asistíamos a un verdadero milagro: la música brotaba límpida, pero a la vez trémula; quizá la técnica no era infalible pero el resultado era deslumbrante. El sufrimiento había generado una emoción única.


  Yehudi Menuhin (1916-1999) nació en Nueva York, pertenecía a una familia judía rusa. A los doce años realizó ya su primera grabación. (Su hermana, Hephzibah fue una notable pianista, con la que solía colaborar). A partir de unas dotes extraordinarias, su carrera mostró una inquietud permanente, que le llevó a encuentros y colaboraciones históricas. En 1947, interpretó a Beethoven en Lucerna, dirigido por el mítico Furtwängler. En 1956, grabó la Sonata número 15 de Bach, con el genial Glenn Gould. En 1958, en París, tocó el Doble concierto de violín de Bach con David Oistrakh, «el Rey David», el gran violinista ruso: una velada que se vio simbólicamente como un pacífico encuentro, sin nada de «guerra fría», entre Estados Unidos y la Unión Soviética.


  Las inquietudes de Menuhin le llevaron más lejos. Fue gran amigo de Ravi Shankar (que tanto influyó sobre los Beatles), contribuyó a la divulgación del yoga en Occidente: de hecho, en 1968, dirigió a la Filarmónica de Berlín en la postura «Sirsasana» (algo así como cabeza abajo). También fue amigo de Stéphane Grapelli, el habitual colaborador del guitarrista de jazz Django Reinhardt, y grabaron juntos muchos temas populares: Jealousy, Cheek to cheek, Té para dos, Las hojas muertas…


  Algunos violinistas actuales corren el riesgo de parecer máquinas perfectas, implacables. Menuhin era todo lo contrario. Ciertos críticos han señalado, en sus interpretaciones, pequeños lunares, pero el gran público se le rindió por su fascinante personalidad y su mensaje de permanente humanismo.


  Lo que Menuhin buscaba era la «exaltación serena» (para él, el signo de la gran música). Defendía que «todos los hombres son artistas» en potencia; que el primer encuentro de un niño con la música no deben ser clases aburridas, sino «una emoción muy intensa, que debería encender algo inextinguible». Creía que la música aporta valores éticos permanentes: el diálogo, la paz… Presidió el Consejo Internacional de la Música de la UNESCO; creó una fundación, un concurso y una escuela de música.


  Puedo aportar dos pequeñas anécdotas. Acudió un año a conocer la Semana Santa sevillana y el Ayuntamiento lo confió a mis amigos Eduardo y Pachi Osborne: me contaron que estuvo de pie, fascinado, viendo pasar cofradías, durante toda la madrugá. Declaró que el flamenco es «la música más conmovedora, trágica y desgarradora que conozco». Una vez le preguntaron si no temía por el futuro de la música en Occidente, y contestó, rotundo: «No, mientras exista el tesoro de la música popular rusa y española».


  En 1997, el violonchelista Rostropovich y él compartieron el Premio Príncipe de Asturias; pero, ¡ojo!, no el de las Artes sino el de la Concordia. Recuerdo muy bien cómo recorrieron el pasillo central del Teatro Campoamor, en Oviedo, y subieron al escenario: el ruso parecía un oso, alto, corpulento, jovial; Menuhin, un animalillo pequeño, inseguro. En todos los sentidos, el gordo y el flaco. En la recepción posterior, en el patio del hotel Reconquista, Yehudi estaba en un rincón, sin que nadie, aparentemente, se enterara ni le hiciera caso. Acudí a acompañarle y, con mi inglés zarrapastroso, hablamos de Bach y Beethoven, me confirmó su angustia antes de tocar en público…


  Me gusta recordar su mensaje: «El violín, por la claridad serena de su canción, nos ayuda a mantenernos orientados en la tormenta, como una luz en la noche, una brújula en la tempestad; nos muestra el camino a un refugio de sinceridad y respeto».


  Esa luz es la que sigue guiándonos cuando, después de unos minutos de angustia y de nervios, Yehudi Menuhin hace nacer de nuevo, para nosotros, la melodía, siempre límpida, del Concierto de violín de Beethoven.


  


  49
Bach, ante el muro de Berlín
(Mstislav Rostropovich)
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  En Youtube encontré, hace poco, un documento histórico excepcional. El 11 de noviembre de 1989, al enterarse de la caída del muro de Berlín, el violonchelista ruso Mstislav Rostropovich, exiliado de su patria, tomó el avión, sin decírselo a nadie, y se plantó en el famoso Checkpoint Charlie de la capital alemana.


  En realidad, el muro tardó varios días en caer y mucha gente acudía allí para presenciar el acontecimiento. El músico pidió prestada una silla, se sentó delante del muro y, sin decir nada, se puso a tocar: un fragmento de las Suites de Bach, por supuesto. La multitud lo escuchó con gran respeto. Al concluir, aplaudieron y le dieron las gracias, en varios idiomas. Todavía tuvo lugar una escena cómica: un bromista sacó del bolsillo una moneda y se la dio, como si se tratara de un mendigo callejero. El mejor violonchelista del mundo, sonriente, le dio las gracias…


  Es una de las imágenes significativas que nos ha dejado el siglo XX. Rostropovich explicó más tarde su gesto: «Antes, yo no podía tocar en Berlín Oeste; luego, no se me permitió ir a Berlín Este. Cuando cayó el muro, mi vida se volvió a juntar». La música, unida, una vez más, a la libertad.


  Rostropovich se consideraba discípulo de Pau Casals, el gran intérprete catalán, que, en 1925, a los cuarenta y ocho años, rescató del olvido las Suites de Bach para violonchelo solo: una de las cumbres absolutas de la música de todos los tiempos. Durante mucho tiempo, Rostropovich se preparó para tocarlas: no lo hizo hasta 1991, a los sesenta y cuatro años. Algunos lamentaron que no lo hubiera hecho antes, cuando sus facultades podían haber sido mayores, pero él no se consideraba preparado…


  En 1977, cuando se cumplió el centenario de Casals, la Fundación Juan March quiso celebrarlo y me preguntaron qué podíamos hacer. No lo dudé: traer a Rostropovich para dos conciertos, a precios simbólicos, en Madrid y Barcelona; el programa, por supuesto, las Suites de Bach.


  Vino, por la mañana, al edificio madrileño de la Fundación y coincidió con uno de los habituales «conciertos para jóvenes». Quiso escucharlo. Manuel Carra, al piano, tocaba obras de Brahms, Albéniz y Mompou, que comentaba Federico Sopeña, mi maestro. El músico ruso quiso quedarse hasta el final y nos dijo: «Estos conciertos son más importantes que los míos. Sin ellos, dentro de diez años, nadie iría a las salas de conciertos».


  Nos fuimos luego a comer, andando, porque él lo prefirió, aunque lloviznaba. En el restaurante, hizo un brindis a la rusa con su amigo Cristóbal Halffter, obligándole a beberse el vodka de un trago. (Él se tomó un par de ellos). Encajaba en los tópicos sobre la cordialidad rusa: gastó bromas, disfrutó con la comida y la bebida, no se privó de los dulces.


  Se entusiasmaba elogiando su violonchelo, un Stradivarius que había conseguido hacía poco tiempo, con gran esfuerzo económico, y del que no se separaba. Nos mostró un arañazo en la madera: según él, lo hizo Napoleón, con su espuela, al intentar tocarlo.


  Todo el mundo conocía su amistad con doña Sofía, que le había regalado un castizo organillo. Se lo llevó en una gran caja de madera, en el techo de su coche, hasta Rusia. El problema —nos contó— fue pasar todas las fronteras, explicando qué era en distintos idiomas: «Una especie de pequeño pianito»…


  En el largo invierno ruso, para mitigar la melancolía, Rostropovich se reunía, en su dacha, con sus amigos Soljenitsin y Shostakovich, y le daba al manubrio, para escuchar La verbena de la Paloma. El compositor le decía a Slava (el nombre que le daban sus amigos) que era el instrumento que mejor tocaba…


  Volamos los dos juntos a Barcelona, con su violonchelo y su perrillo. Al llegar, nos llevaron a El Vendrell, la cuna de Casals. Todo el pueblo lo esperaba. Desde el balcón central del Ayuntamiento, abrió los brazos para recibir al niño que coronaba la torre humana. Enseguida nos llevaron a la iglesia. En el altar mayor, pusieron una silla delante del baldaquino barroco. Sin descansar un momento, Rostropovich tocó, para todo el pueblo, en homenaje a Casals. Rogó que no aplaudieran al acabar. Tocó una Zarabanda: de Bach, por supuesto. (En todo este viaje por España, no interpretó una sola nota de otro compositor). Prolongó el acorde final hasta lo inverosímil, como un «adagio sin fin». Él me lo había comentado el día anterior: «En Bach, a veces, brota con toda pureza una melodía y se extiende, sin ningún contrapunto. Ahí se ve la marca del genio».


  Los vecinos del pueblo, extasiados, habían vivido una experiencia única. Después, cenamos todos en un merendero popular, al aire libre, en una larga mesa, adornada con botellas de vino y ramas verdes. Rostropovich disfrutó, contó anécdotas de su relación con Casals, hizo honor al pescado y al vino blanco de la región… Una jornada inolvidable.


  De vuelta en Madrid, se despidió de mí diciéndome: «Sigan con los conciertos para chicos: es lo más importante que pueden hacer».


  Volví a coincidir con él, unos años después, en la Alhambra, durante el festival de música. Bajaba yo por las cuestas de la Alhambra con unos amigos, y lo vimos, más abajo, rodeado de gente. Mis compañeros me dijeron: «Saluda a tu amigo». A mí me dio vergüenza: seguro que ya se había olvidado de mí… No fue así. Al verme, dejó a todo el mundo, emprendió, cuesta arriba, un trotecillo cochinero y, al llegar a mi lado, me estampó dos sonoros besos, diciéndome: «¡Amiga, amiga!» (sic)… Así era la cordialidad de aquel gigante ruso.


  Después de tocar al lado del muro de Berlín, había declarado: «El chelo se ha convertido ya en una tribuna, un orador, un héroe dramático». Tenía razón. Pero también era una fuente de belleza suprema, cuando Rostropovich tocaba las Suites de Juan Sebastián Bach.
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Un genio anda suelto
(Glenn Gould: Variaciones Goldberg, de Bach)
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  Algunos profesionales demuestran su capacidad en las «catas a ciegas»: solo por el gusto, identifican marcas de vinos o de cervezas muy semejantes. No me parece irreverente aplicar esto, como metáfora, a la interpretación musical. Hace falta ser muy experto para reconocer el estilo de un pianista, sin saber de quién se trata, solamente al escuchar su grabación de unos acordes. Encendemos el aparato de radio, por ejemplo, y nos encontramos a mitad de la interpretación de una música de tecla barroca: aunque no la conozcamos, no es demasiado difícil reconocer el estilo de Bach, su inconfundible genialidad, pero, ¿quién se atreve a decir, en unos segundos, de qué pianista se trata? Parece casi imposible… salvo que se trate de Glenn Gould.


  No creo estar exagerando. «Su» Bach suena, de verdad, distinto: vital, rápido, ágil, alegre, cantarín, apasionado, agresivo… No son adjetivos míos, sino de expertos críticos; algunos han llegado a decir que su forma de interpretar a Bach era «vulnerable y sexy»; o, con fácil metáfora: como si los Beatles tocaran la música de Bach…


  Esa singularidad nace también de su biografía, aunque él lo negara: «No soy en absoluto un excéntrico». Algunos médicos, aficionados a la música, han aventurado que padecía del Síndrome de Asperger: una forma de moderado autismo, caracterizada por la dificultad para las relaciones sociales, el interés obsesivo por un solo tema, cierta aparente torpeza y una extraordinaria capacidad para algunos procesos intelectuales complejos. Pregunto yo: ¿no es eso lo que caracteriza al gran artista, insociable, ensimismado en su creación, aparentemente torpe para la vida práctica, pero superdotado para la creación? Eso es lo que siempre se ha llamado ser un genio. Y, como en la preciosa película en la que Alec Guinness encarna a un muy pintoresco pintor, es normal comprobar que «un genio anda suelto».


  Vayamos a los datos concretos. Glenn Gould nació en Toronto (Canadá), en 1932, en una familia muy cercana a la música; su propia madre fue su maestra. A los catorce años, ya tocó, en público, el Concierto número 4 para piano y orquesta, de Beethoven.


  La fecha decisiva es la de su debut en los Estados Unidos: en 1954, a los veintidós años, en la Philips Gallery de Washington, interpretó las Variaciones Goldberg, de Juan Sebastián Bach. El éxito fue tan deslumbrante que esa grabación ha sido, desde entonces, un auténtico best seller y le valió ser contratado en exclusiva por la Columbia.


  Las Variaciones Goldberg (1742) son una de las obras más enigmáticas de Bach, que rompía, así, su habitual desinterés por el género de las variaciones. Fue un encargo de un embajador ruso, para que las tocara el tal Goldberg: según la leyenda humorística, le facilitaban el sueño… En el siglo XX, las versiones tradicionales —por ejemplo, las de Wanda Landowska y Rosalyn Tureck— mostraban una notable austeridad. Es una música sorprendente, sin clímax, que no parece tener principio ni final…


  La interpretación de Glenn Gould cambió el panorama. A partir de él, nos deslumbra la genialidad de Bach en una nueva faceta: seriedad y hondura, por supuesto —ese podría ser el lema de toda su música—, pero también intensidad emocional, variedad, riqueza de contrastes, equilibrio… La perfección, en suma.


  Después de esta grabación, de una gira por Europa y de las actuaciones junto a maestros como Karajan y Bernstein, se disparó la fama internacional de Glenn Gould. Le consideraban ya un nuevo ídolo, tan anticonvencional y rompedor como lo eran entonces, en otros ámbitos, el ajedrecista Bobby Fischer y los actores Marlon Brando o James Dean. (Años después, Thomas Bernhardt se inspiró en Glenn Gould para su novela El malogrado).


  A la vez, creció la leyenda sobre sus rarezas. Para poder tocar más rápido, se fabricó una silla baja, que le hacía estar con la nariz a la altura del teclado, como conducen sus bólidos los pilotos de carreras (esa silla se conserva, hoy, en la Biblioteca Nacional de Canadá). Aunque fuera verano, tocaba muy abrigado, con camisa de lana, dos gruesos jerséis, guantes, bufanda, un abrigo negro y gorra, después de haber pasado un largo rato con las manos envueltas en toallas calientes. Como Howard Hughes, evitaba cualquier contacto físico…


  El 10 de abril de 1964, a los treinta y dos años, Glenn Gould anunció que no volvería a tocar en público. Vivió dieciocho años más, hasta los cincuenta. Cumplió su promesa, aunque le ofrecieron grandes sumas por una vuelta a las salas de concierto que hubiera sido un acontecimiento histórico.


  Creía él, sencillamente, que «el concierto ha muerto»; también, que «la única excusa, para grabar algo, es hacerlo de un modo diferente». Le apasionaba la tecnología: «La música electrónica es el futuro». El micrófono era, para él, «un amigo».


  Sentía debilidad por «el norte»: la soledad, la independencia… Encerrado en su estudio, junto a un parque de Toronto, fue «lo más feliz que es posible ser»: grabó cerca de sesenta discos, desde Bach a Schönberg, incluidas composiciones suyas; al final, sus transcripciones de Wagner para el piano.


  Le apasionaba el teléfono: en 1974, grabó una serie de conversaciones telefónicas con el periodista Jonathan Cott, que dieron lugar a un libro. También conservamos sus cartas y una serie de filmaciones. No le molestaba que la asistenta hiciera ruido con la aspiradora mientras él trabajaba: lo esencial de sus ensayos era el estudio de la partitura, sin ponerse delante del teclado. Para descansar, conducía su coche, un Lincoln Continental grande, negro…


  En 1981, a los cuarenta y nueve años, solo un año antes de morir, volvió a grabar las Variaciones Goldberg. Habían pasado veintiséis años desde su anterior grabación… La comparación de las dos, leyendo sus comentarios, es un ejemplo musical fascinante. Con el paso del tiempo, había llegado a despreciar su primera versión: «Tocaba la número 25 como si fuera Chopin…». En algunos casos, la velocidad se había reducido a la mitad: la nueva versión es claramente más lenta, más sobria, más introspectiva.


  En algunas Variaciones, ahora, introduce repeticiones, que son como el resumen de su vida. Decía él: «Esto es tragedia: sufrir con tranquila resignación». Se le ha relacionado con lo que dice T. S. Eliot en sus Cuatro cuartetos: «Nunca pararemos de explorar / y el final de toda exploración / nos llevará donde comenzamos». En este caso, a la inigualable perfección de esta música.


  Su leyenda sigue viva y es bien atractiva, pero sus grabaciones tienen más trascendencia. Según él, la finalidad de la música es «construir una situación de maravilla y serenidad». Eso es lo que nos sigue ofreciendo Glenn Gould cuando toca a Bach.
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Un campeón

  de cancelar conciertos
(Arturo Benedetti-Michelangeli)
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  A lo largo de mis años de aficionado, varias veces intenté escuchar en directo a Arturo Benedetti-Michelangeli. Nunca lo conseguí, aunque tuviera las entradas para sus conciertos: para mi desesperación, siempre cancelaba…


  No fui el único que sufrió esta decepción. Este gran pianista italiano se hizo famoso, entre otras cosas, por su insistencia en cancelar conciertos ya anunciados y con las entradas vendidas. Pero no era un «divo»; no se trataba de una «pose» para buscar una popularidad que despreciaba, sino la consecuencia de una personalidad enfermiza y de un deseo maniático, obsesivo, de la perfección.


  Arturo Benedetti-Michelangeli (1920-1995) nació en las montañas de Brescia, en una familia de amantes de la música no profesionales. Cuentan que empezó a estudiar música a los tres años: primero, el violín; luego, pasó al piano, en el Conservatorio de Milán.


  A los dieciocho años, se presentó al Concurso Internacional Isaye y quedó el séptimo (lo ganó el ruso Emil Gilels). Al año siguiente, en 1939, ganó el primer premio del Concurso de Ginebra, y Alfred Cortot, el gran maestro, sentenció: «Ha nacido un nuevo Liszt». Su fisonomía, junto a su sorprendente virtuosismo, facilitaba esa comparación. De joven, le apasionaban los viajes, la velocidad: fue piloto de avión y corredor de coches, además de resistente antifascista.


  Después, llegó la consagración con las giras internacionales: Inglaterra, Estados Unidos, Rusia, Japón… A Madrid vino en 1941, a un par de conciertos: tocó Grieg, Bach y Liszt. En Italia todos aceptaron que era su mejor pianista desde Ferruccio Busoni. En 1975, tocó en el Vaticano, ante ocho mil personas. Pero acabó viviendo en Suiza, junto a Lugano. Dio su último recital en Hamburgo, en 1993, con obras de Debussy. Luego, sufrió una larga enfermedad, hasta su muerte.


  Le apasionaba la enseñanza: quiso crear una academia de perfeccionamiento para pianistas en Bolonia y, cuando fracasó su proyecto, sufrió una gran decepción. Dio muchos cursos, tuvo discípulos tan ilustres como Martha Argerich. También le interesaba mucho la etnomusicología: estimaba los cantos orales tradicionales; sentía debilidad especial por los de las áreas montañesas de Trento; armonizó canciones folclóricas.


  ¿Cuál era el secreto de su éxito? Lo señala, con una certera metáfora, el crítico norteamericano Harold Schonberg (no confundirlo con el músico vienés Arnold Schönberg): «Sus dedos jamás se equivocan, igual que una bala, una vez que la han disparado». Ponía en duda, en cambio, su «inseguridad emocional». Pero no se trataba del arrebato propio de los virtuosos románticos, sino todo lo contrario: Richter, el gran pianista ruso, le reprochaba cierta frialdad emocional.


  A eso contribuía su forma de tocar: elegante, concentrado, casi sin moverse. (¿Qué opinaría de lo que hoy hace, por ejemplo, una estrella mediática como Lang Lang?). Y no solo por sobriedad natural: opinaba que el pianista no debe distraer al público con gestos innecesarios. Tampoco concedía bises: decía que se concentraba tanto para cada concierto que no le quedaban fuerzas, al final. Se ha dicho que era, a la vez, intelectual y emocional; que tocaba con la cabeza y el corazón.


  Su repertorio era limitado: Bach, Beethoven, Chopin, Schumann, Ravel, Debussy… También, el exquisito español Federico Mompou. Hasta los cincuenta años, no se atrevió a tocar a Schubert. Sí le gustaban el jazz y Gershwin.


  El resultado era deslumbrante: fuera la que fuera la velocidad, obtenía una claridad absoluta, un toque cristalino, un sonido trasparente; parecía «dibujar» las notas. Como definió Enrique Franco, con «matices de miniaturista». Se ha dicho que poseía la técnica más perfecta de toda la historia.


  Sus anécdotas son inacabables. Según don Sergio Celibidache, que algo sabía de esto, ningún pianista ha tenido su sensibilidad para descubrir que los cambios de humedad o de temperatura habían dañado a su instrumento. Y no le importaba cancelar un concierto media hora antes de su comienzo. Por eso, solía viajar, no con un piano, sino con dos, y con su propio afinador, aunque él conocía tanto el instrumento que era capaz de restaurarlo. (Hoy, que yo sepa, viajan con su piano algunos, como Maurizio Pollini y Krystian Zimerman).


  Despreciaba absolutamente los aspectos comerciales de la música, los honores: rechazó ocho doctorados honoris causa y varias condecoraciones. Odiaba la piratería. Anunció un concierto en Londres, pero, cuando se enteró de que un grupo de italianos viajaban, para escucharlo, en un tour organizado por una agencia, lo canceló. En Arezzo, tocó para el público solamente cuarenta y cinco minutos; luego, para sus doce amigos, durante un par de horas…


  Fue famosa su colaboración con otro maniático de la perfección, don Sergio Celibidache. Para él, era «el único pianista capaz de mostrar las relaciones entre las partes de una obra».


  ¿Qué grabación suya recomiendo? Todas. Si hay que elegir, la del Concierto en sol para piano y orquesta, de Ravel, esa maravilla. También, una grabación pirata del Concierto número 5. El Emperador, de Beethoven, con Celibidache.


  Lo definió Giuliana, su mujer: «Nunca tocó para ser amado por el público: tocó, simplemente… Tocando, nos daba la alegría de la vida, abría ventanas a la música».


  En una novela de José María Gelbenzu, El asesino desconsolado, la protagonista llega a su casa y, en vez de un whisky o un gin-tonic, se concede el regalo de escuchar una grabación de Benedetti-Michelangeli…


  He localizado, en internet, una entrevista que le hace, en la televisión francesa, en vísperas de un concierto suyo, en París, un famoso crítico, Bernard Gavoty, que despliega todas las pedanterías habituales de su condición. Benedetti contesta en italiano y apenas habla; solo sonríe y confirma: «Si, molto bene»… Cuando la pregunta es más enrevesada, más intelectual, se limita a responder: «No sabría decirle… No hay una razón especial».


  Su evidente timidez, ¿le impide decir algo interesante? No. En un momento de la entrevista, susurra —apenas se le oye—, con la intrínseca generosidad del artista: «Nunca he pensado en mí mismo». Y añade: «Solo en la música me encuentro bien… Creo haber estado siempre en la música».


  Aunque haya sido tan difícil escucharle en directo, tenía razón Arturo Benedetti-Michelangeli: siempre estuvo en la música.
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El número uno
(Sergiu Celibidache)


  [image: 2_retocado.tiff]


  


  


  


  Se trata, sin la menor duda, de una de las figuras más atractivas y más polémicas de la música clásica en los últimos años: el director de orquesta rumano Sergiu Celibidache (1912-1996). Unos lo consideran un genio; otros, un personaje arbitrario y disparatado.


  Dos rasgos marcaron públicamente su singular personalidad: durante muchos años, se negó radicalmente a cualquier tipo de grabación, por muy alta que fuese la oferta económica que le hiciesen. (Se hablaba de que, en Japón, le ofrecían un cheque en blanco por grabar lo que quisiese). Al final, la imposibilidad de poner puertas al campo de los avances tecnológicos y de luchar contra la piratería le hizo aceptar. Después de su muerte, sus grabaciones se han multiplicado. Varias de ellas, además, recogen sus ensayos, con explicaciones de enorme interés.


  El segundo rasgo sería la extremada dureza con que calificaba a muchos de los más famosos intérpretes. Se hizo proverbial su desprecio por Karajan, con esta frase: «¡Pobrecito! No sabe fenomenología…» (Don Sergio estaba muy orgulloso de haberla estudiado).


  Una peculiaridad más: la extremada lentitud de bastantes de sus interpretaciones. Se ha llegado a cronometrar que su versión de El mar, de Debussy, dura diez minutos más que otras; su Octava de Bruckner, casi media hora más…


  Casi todo era singular en su biografía. Estudió música, filosofía y matemáticas en Bucarest y París. (Y, posteriormente, budismo zen, que le influyó mucho). Comenzó a dirigir nada menos que a la Filarmónica de Berlín, en 1945, cuando Furtwängler fue suspendido por su pasado nazi. Dirigió luego a la Orquesta de Estocolmo y a la Filarmónica de Múnich, sucediendo a Kempe: la llevó a un puesto primerísimo pero también mantuvo una batalla de doce años para echar a un trombonista…


  Las anécdotas de don Sergio son infinitas. Recuerdo muy bien una vez que vino al Teatro Real, con la Orquesta Ciudad de Barcelona. No había pedido un caché excesivo pero sí un período de ensayos muchísimo mayor que el habitual: el resultado fue deslumbrante. Federico Sopeña, mi maestro, solía poner una grabación de ese concierto, sin mencionar quiénes eran los intérpretes, y preguntaba qué orquesta creían que era: los entendidos respondían que podía ser Chicago o Nueva York…


  Sus relaciones con las orquestas españolas fueron terribles. Dirigiendo en Madrid el Bolero de Ravel, un músico se equivocó y arrastró en su error a algunos compañeros. Don Sergio, sonriente, cruzó los brazos y dejó que los músicos acabaran la obra a su aire, sin dirigirlos…


  En un ensayo con otra de nuestras orquestas, preguntó a un músico: «¿Usted es de la orquesta?». «Sí, maestro». «Pero, ¿titular, de los que tocan todos los días?». «¡Claro, maestro!». Don Sergio exclamó: «¡Pobrecitos, pobrecitos!», y se fue para Barajas… No es de extrañar que los músicos no quisieran verlo durante años.


  Si de la tradición oral pasamos a lo que está recogido por la prensa, me acuerdo del coloquio que mantuvo, en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, el 10 de octubre de 1991. Los asistentes le pincharon y el maestro, con casi ochenta años, entró al trapo. Estas fueron algunas de sus frases: «Toscanini era un idiota que gobernó durante sesenta años, el peor músico de todos los tiempos, un ignorante total». Karajan, «un genio del marketing, como la Coca-Cola. Tiene poco de músico y mucho de ministro de Asuntos Exteriores». A la protegida de este, Anne-Sophie Mutter, la calificó como «una gallina que está tocando el violín». Barenboim le parecía «un buen pianista pero no logra transmitir sus ideas como director; además, no sabe decir no». Con el violinista Itzhak Perlman había tocado Prokofiev: «Yo hubiera apostado por él entonces, hace dos años; ahora, es un desastre. ¿Por qué? Antes no tenía ni para un par de pantalones; ahora, una abultada cuenta corriente».


  No eran solo excentricidades. Tenía obsesión por los ensayos: «Como los ensayos no dan dinero, en Estados Unidos solo montan conciertos. No hay una orquesta, en los Estados Unidos que te deje hacer más de dos ensayos. Ese es el mundo musical de hoy».


  No le gustaba la ópera, se centró en el gran repertorio romántico. Consideraba que el concierto supone «una experiencia trascendental». Odiaba las grabaciones: «Con el disco se hundió el mundo musical. Un disco no tiene nada que ver con la música».


  Dio muchos cursos, gratuitos, en Mainz y en Siena. También escribió libros: Una fenomenología musical. Y otro, de título llamativo: La música no es nada. Se refería a las explicaciones banales; para él, la música simplemente ES, con mayúsculas.


  Tenía una enorme capacidad de análisis, como si escrutara las partituras con microscopio. Buscaba la libertad, más que la presunta fidelidad. Su técnica propia, con tiempos muy lentos y gran sutileza tímbrica, pretendía quitarle a las obras el polvo que la rutina ha acumulado; con don Sergio, los músicos redescubrían las partituras, por conocidas que fuesen. Y, también, el público, gracias a sus gestos peculiares: a veces, casi bailando y bufando un poco. Nunca olvidaré, por ejemplo, cómo conseguía aclarar a todos —intérpretes y público— las complejidades de las grandes sinfonías de Bruckner, uno de sus músicos favoritos.


  Cuando murió, mi amigo Enrique Franco escribió un precioso artículo, titulado simplemente «El maestro»: «Trascendía los sonidos, defendía la verdad de la música. Lo suyo no era capricho ni inspiración, sino una exigencia de perfección casi científica. Y poseía, a la vez, una inmensa humanidad».


  Por debajo de sus rabietas, así era don Sergio Celibidache. Son inolvidables sus versiones de Enescu (su compatriota), Mussorgski, Ravel, Dvořák, Brahms, Bruckner… Por conocidas que fuesen las obras, siempre nos descubría, en ellas, nuevos horizontes.


  También son excepcionales sus comentarios, en ensayos y en cursos. No es fácil escuchar hablar de música con tanta agudeza y tanta profundidad. A don Sergio le encaja perfectamente el título que se atribuyó el torero Luis Miguel Dominguín: en lo suyo, era, sin duda, «el número uno».
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«El director que no existió»
(Carlos Kleiber)
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  Después de don Sergio Celibidache, hay que recordar a otro genio de la dirección de orquesta, Carlos Kleiber.


  En la imagen popular, el alquimista intentaba transformar el plomo —o cualquier sustancia semejante— en oro. Por eso, a Kleiber se le llamó «el alquimista de la música»: nunca dirigió música plúmbea, desde luego, pero sí convertía en una experiencia estética fuera de lo común todo lo que él dirigía.


  Carlos —en principio, Karl— Kleiber (1930-2004) había nacido en Alemania; era hijo de un famoso maestro, Erich Kleiber: entre otras cosas, el que dirigió el estreno absoluto del Wozzeck. Por su oposición al nazismo, se exilió a Buenos Aires.


  No quería Erich que su hijo fuera músico pero no pudo impedirlo: a los veinte años, debutó en el Teatro Colón. (Algunos interpretan que esta oposición al padre es una de las causas de su complejo carácter). Volvió a Suiza, estudió química y, desde los veintitrés años, dirigió orquestas europeas. Su consagración llegó en los años setenta, con interpretaciones legendarias de Der Freischütz (El cazador furtivo), de Weber, y del Tristán, de Wagner, en Bayreuth; su mayor popularidad, al dirigir los conciertos vieneses de Año Nuevo, en 1989 y 1992.


  El «mito Kleiber» se alimenta de su rechazo a suceder a Karajan, como le ofrecieron, en la Filarmónica de Berlín. No concedía entrevistas, cancelaba muchos conciertos. Vivía en la montaña, sin teléfono, con su mujer, la bailarina Stanislava Brezova, a la que sobrevivió pocos meses. Cuentan que, en sus últimos años, solo dirigía cuando necesitaba dinero (un millón de dólares le pagaron en Japón); también si podía ver un buen partido del Bayern, su equipo. En cambio, tocaba gratis el órgano en su iglesia, muchos domingos…


  Tenía un repertorio bastante reducido, pero sus versiones de Beethoven, Brahms y Schumann se consideran definitivas. Sí dirigía algunas óperas: La Bohème, La Traviata, Tosca, Carmen; sobre todo, Der Freischütz y El caballero de la rosa.


  La sección de música clásica de la BBC le consideró el número uno en su lista de directores de todos los tiempos. Pero también existe la otra cara de la moneda: cuando murió, The New York Times tituló así: «El director que no existió», porque no quería dirigir…


  Era tan genial como Celibidache, pero opuesto a él en muchos aspectos. Por ejemplo, se mostraba educadísimo con los músicos: si tenía que hacerles una observación, les enviaba un billetito, sugiriéndoles algún matiz, para no censurarles en público. Coincidía con don Sergio en la necesidad de muchos ensayos y la búsqueda de la perfección. Tan famosos se hicieron los ritmos vivos de Kleiber, sus accelerandi, como los lentísimos del director rumano. A pesar de su carácter reservado, una vez publicó un irónico artículo, contando la presunta carta que le había dirigido Toscanini desde el cielo, con otros directores famosos, cuando Celibidache los atacaba.


  Era un personaje complejo, enigmático, vulnerable. Un vídeo sobre él toma el título de una de sus frases: «Estoy perdido para el mundo»; otro, «Huellas a ninguna parte». Parecía vivir al límite de la sensibilidad. Dirigía con gestos elegantísimos, sin ninguna rutina, con un «tempo» muy vivo, como movido por un fuego interior.


  En el vídeo de uno de sus ensayos, puede verse una de sus bromas. Para un comienzo en pianissimo, les dice a los músicos: «No toquen; primero, solamente escuchen. No empiecen a tocar hasta que lo haya hecho su compañero». Al advertirle que así nunca comenzarán, matiza: «Cuando lo hayan hecho los más valientes, pueden ir entrando, casi silenciosamente, e ir creciendo». Recordaba uno de esos músicos: «En el primer compás ya pensabas: ¡se acaba el mundo!».


  El violinista español Ángel Jesús García lo definió así: «Era un soñador, con el cual uno, tocando, podía soñar. No te decía cómo debías tocar sino lo que él veía en la música». Y el director de la Staatsoper de Viena: «Buscaba, en arte, lo que nadie encuentra: lo absoluto».


  Kleiber dejaba gran libertad a los intérpretes, defendía su espontaneidad. Era capaz de arrastrar a los músicos solo con la mirada, con un gesto, dirigiendo solo con una mano …


  Dirigió, en Madrid, en el Festival de Otoño de 1987: un concierto inolvidable, con música de Beethoven. Sin ninguna retórica ni grandilocuencia, está claro que Carlos Kleiber transmite, como muy pocos, el gran mensaje humanista de esta música.


  Su extraordinaria sensibilidad se advierte fácilmente cuando dirige un repertorio especialmente querido por él, los valses vieneses: El Danubio azul, Voces de primavera, El murciélago… Y la obertura de El caballero de la rosa, del otro Strauss, Richard. Son músicas bellísimas, en interpretaciones magistrales.


  Quizá lo más sorprendente es comprobar cómo Carlos Kleiber convierte en joyas obras que parecen «menores», como la polca Tritsch-Tratsch: con el brazo izquierdo apoyado en la barandilla posterior del podio, le basta el derecho para dibujar en el aire las inesperadas sutilezas que estas músicas, tan populares, encierran. Igual que el alquimista que, al fondo de tantas cosas, sabe descubrir un tesoro escondido.
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La gran trágica
(María Callas)
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  La tragedia es un género difícil, para escribirlo y para representarlo. No basta con que el final no sea feliz. En una auténtica tragedia, la catástrofe última no puede ser el fruto de la casualidad o de la mala suerte, sino del hado, del sino inevitable (Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas; La forza del destino, de Verdi). El castigado tiene que ser culpable (si no, el castigo sería injusto), pero también, en cierto modo, inocente (de lo contrario, no nos afectaría: que acabe en la cárcel Al Capone no sorprende a nadie). Por eso, todos nos identificamos con el personaje trágico y sentimos la emoción purgativa de la catarsis: también yo puedo recibir ese castigo, si los dioses me han cegado…


  Además, es muy difícil representar bien una tragedia, con o sin música. Del mismo modo que se tiene o no «vis cómica» (nos hace gracia o no un chiste, según quién nos lo cuente), se posee, o no, la dimensión trágica. Muy pocos actores y actrices la alcanzan por su personal temperamento.


  En el cuarenta aniversario de la muerte de María Callas (1923-1977), se la reconoce hoy como la gran trágica, en el mundo de la ópera. No era la cantante que tenía la voz más hermosa ni la más perfecta; sí, la que transmitía una emoción más intensa, por su identificación con los personajes, su fuerza dramática y su magnetismo en escena. Coinciden todos en que, aunque estuviera callada, en un rincón del escenario, mientras otra cantaba, era María la que atraía inexorablemente, como un imán, la atención y las miradas de los espectadores.


  Su carrera fue triunfal pero vivió muchas tragedias personales. Ante todo, la familiar. Nunca se entendió con su madre, Evangelia, que quiso hacer negocio con ella desde niña, como si fuera una Shirley Temple de los escenarios. De jovencilla, durante la invasión italiana de Grecia, cuentan que fue su madre la que le obligó a alternar con los soldados. Para disminuir su éxito, llegó hasta empeñarse en que también fuera cantante su otra hermana, Jackie. Publicó un libro tremendo contra ella: Mi hija. En 1950, María rompió definitivamente con su madre: «Me ha arruinado la vida».


  También tuvo que luchar la Callas contra su propensión a engordar. La causa no era comer demasiado (aunque le encantaba la cocina, sobre todo la griega popular) sino por una disfunción glandular. Medía 1,73 y llegó a pesar más de cien kilos en 1952. En año y medio, se quedó en cincuenta y tres. Cuentan que tuvo una tenia —que quizá ingirió voluntariamente—; que siguió un régimen suizo terrible. Estos altibajos en el peso la perjudicaban a la hora de cantar.


  De jovencilla, su aspecto no era nada atractivo y veía muy poco. Al comienzo de su carrera, en Verona, se cayó del escenario, durante los ensayos, y hubo de actuar cojeando. Siendo ya famosa, lo reconoció: «No veo a un palmo de mi nariz. He cantado siempre sin ver al director».


  Su maestra, la española Elvira de Hidalgo, recordaba la primera vez que la vio: «Alta y gorda, con gafas gruesas. Su cara redonda estaba llena de granos. La simple idea de que aquella chica quisiera convertirse en cantante resultaba motivo de risa». Pero empezó a cantar y todo cambió: «¡Era la voz que había estado esperando durante toda mi vida de maestra de canto!».


  Su vida sentimental no fue nada feliz. A los veintidós años volvió a Estados Unidos con su representante —y amante— Richard Bagarozy; él acabó mandándole un sheriff para que le entregara, en escena, su demanda judicial.


  Dos años después, en Italia, en 1947, conoció a Giovanni Meneghini, que le sacaba casi treinta años. Él dejó los negocios para ocuparse de su carrera. Se casaron en 1949. Vivieron tranquilos una temporada en una villa, en Sirmione, junto al lago de Garda. (Ella siempre recordó con nostalgia esa época). Pero María descubrió que su marido le robaba y, poco después, conoció a Onassis… Tras la separación, Meneghini publicó unas cartas de amor de María que no es seguro sean verdaderas.


  La periodista chismosa Elsa Maxwell (que quizá se enamoró de María, después de haber sido «fan» de la Tebaldi) le presentó al riquísimo Aristóteles Onassis. Fue justo en el momento en el que corría el rumor de que su mujer, Tina Onassis, tenía una relación con otro millonario, el venezolano Reinaldo Herrera (con el que, años después, se casó y adoptó su apellido la diseñadora Carolina Herrera).


  Onassis odiaba la ópera y a las sopranos que «perforan los oídos con sus gritos», pero se encaprichó de María. En el verano de 1959, la invitó a un crucero por el Mediterráneo, en su barco, junto a personalidades de la talla de Winston Churchill. En ese ambiente, Meneghini no era nadie. María se sintió deslumbrada: «Soy una mujer extraordinaria, solo puedo amar a un hombre extraordinario». Al volver a tierra, la Callas y Onassis ya eran pareja: para el director Franco Zeffirelli, esa noticia fue en el mundo entero «el big bang sentimental». (Muchos años después, él rodó la película Callas forever).


  Renunció María a su nacionalidad norteamericana para adquirir la griega y poder casarse con Onassis. No quería repetir el escándalo de la actriz Ingrid Bergman, que abandonó a su marido para irse con el director Rossellini. Le quitó los escrúpulos la bendición del patriarca de la iglesia ortodoxa Atenágoras (que se había confundido, creyéndolos marido y mujer).


  María Callas nunca tuvo hijos. Según unos, no quiso tenerlos con Onassis mientras no estuvieran legalmente unidos. Hablan otros de un aborto o de un niño, Homero, que nació enfermo y murió pronto. Según Meneghini, ella no podía tenerlos. Se sintió siempre una madre frustrada.


  La Callas y Onassis llegaron a fijar la fecha de su boda: en Londres, en la primavera de 1968. Como en una película clásica, el destino dijo no: fue imposible celebrar la boda porque faltaba la partida de nacimiento de ella. Mientras llegaba, los dos rompieron definitivamente. María nunca habló en público de Onassis: «El tema solo me concierne a mí».


  Años después, él intentó recuperarla: en París, cuentan algunos, se escucharon sus gritos, delante de la casa de María. Quizá ella fue a visitarlo en el hospital, en su última enfermedad, eludiendo la vigilancia de Jackie Kennedy, su nueva esposa.


  En realidad, Onassis la había humillado, abandonándola, para casarse con la viuda del presidente de los Estados Unidos.


  María Callas nunca volvió a casarse.


  Después de esto, quiso reemprender su carrera, hizo una gira de recitales con Giuseppe di Stefano. Intentó, con poco éxito, la dirección de escena. Dio clases de canto (lo cuenta la obra de teatro de Terrence McNally, Master Class, que, en España, interpretó Nuria Espert). Protagonizó la película Medea, de Pasolini.


  Se refugió en la vida social, en París. En 1969, la encontraron inconsciente, por un exceso de somníferos. Seis años después, le afectaron mucho las muertes de Meneghini, Visconti y Pasolini. Vivía sola, pasaba muchas horas en su lujoso cuarto de baño, con sofá de terciopelo y tocadiscos. Murió el 16 de septiembre de 1977. En los últimos años, parecía la protagonista de dos películas, Fedora, de Billy Wilder, y E la nave va, de Fellini: la gran diva.


  No tuvo la Callas una vida feliz ni un carácter pacífico: «Si debo combatir, combato». Era tímida, insegura; a veces, neurótica. Discutió hasta con el papa Pío XII, que le reprochó haber cantado a Wagner en italiano. Le tiró un pesado cenicero a la cabeza a un empresario. Interrumpió una representación de Norma, en Roma, porque estaba ronca y le dijeron que se volviese a Milán, en el mayor escándalo operístico del siglo XX. «Yo fui para La Scala —confesó— un terremoto».


  Era una gran artista. Para el escritor Noel Coward, «una de las pocas verdaderamente grandes que he visto». Para Giulini, el director de orquesta, «sencillamente perfecta». Para el cineasta Luchino Visconti, un monstruo sagrado, como Anna Magnani. Según el cantante Lauri-Volpi, «en escena, no era comparable a ninguna».


  Fue una diva muy versátil, con un amplio repertorio. Rescató obras olvidadas, como Ana Bolena, de Donizetti. Estudió a las protagonistas de las óperas y se identificó con ellas como quizá nadie había hecho antes. Aunque lo intentaron, no lograron cantar con ella Plácido Domingo ni Pavarotti. Dijo un crítico que cantaba como si tuviese una herida abierta; como si fuese la memoria de todo el dolor del mundo…


  Felizmente, se conservan muchas grabaciones de María Callas. Es obligado escucharla en Casta diva, de la Norma, de Bellini, el papel que más veces representó (nada menos que noventa y uno): «Es mi papel preferido: se parece a mí».


  En el cumpleaños de Kennedy, el 9 de mayo de 1962, al lado de Marilyn Monroe, le cantó la Habanera, de Carmen, que le gustaba tararear en casa.


  En 1955, interpretó La Traviata, de Verdi, con una dirección escénica de su amigo Visconti: se considera uno de los montajes más exquisitos de la historia de la ópera. Tres años después, en Lisboa, cantó otra memorable Traviata, con el joven Alfredo Kraus. Cuentan que, al conocer a Visconti, cantó para él el aria Sempre libera de esa ópera, haciendo tintinear las lámparas y la cristalería. Después de escucharla, la gran Elisabeth Schwarzkopf decidió dejar ese papel: «¿Para qué cantarlo, si ella lo hace perfecto?».


  María Callas se consideraba una romántica, no le gustaba la música contemporánea: «Yo tengo corazón. El público me recordará porque he sido una mujer distinta». Defendía que una cantante debe aprender a modular su fraseo, como un instrumentista del violín.


  Le interesaba el arte puro, no llenar las salas: «Mi único deseo es luchar por el arte, cueste lo que cueste. Incluso la más simple melodía se debe cantar con nobleza». Defendía el papel de las grandes divas: «Mientras exista la ópera, habrá un espacio para la prima donna».


  Ella lo era, sin duda alguna. En el cuarenta aniversario de su muerte, su mito no se apaga: la Warner ha reeditado una caja con cuarenta y dos cedés. (En España, el crítico Fernando Fraga ha publicado una completa biografía: María Callas. El adiós a la diva).


  Lo dijo una vez: «Un pajarito solo canta cuando es feliz; cuando no lo es, se va del nido y muere». En su lecho de muerte, María se parecía a Violeta, al final de La Traviata.


  La recordamos como una mujer apasionada y una gran trágica. Como una sacerdotisa que, en lo alto de una montaña, con el cabello suelto, coronada de verbena, eleva al cielo sus brazos desnudos y, con voz de oro, canta a la luna: «Casta diosa que tiñes de plata / esas antiguas y sagradas plantas, / dirige hacia nosotros tu bello rostro, / sin nubes, sin velos».


  O con la expresión imperturbable de una diosa, en una escultura griega clásica… Sus cenizas reposan en el mar Egeo.
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La golondrina
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  Hace poco pude ver, por televisión, la despedida del diestro mexicano Zotoluco, en el gigantesco cono invertido que es la gran plaza de toros de México. Ha sido un torero honrado, buen profesional, que lo ha dado todo, a lo largo de una dilatada carrera. Su origen humilde y su carácter modesto le han hecho ser muy querido: la despedida fue una verdadera manifestación de afecto popular. El momento más emocionante fue cuando apareció en el ruedo un mariachi, con sus sombreros y sus guitarrones, y le dedicaron la popularísima canción «La golondrina», coreada por miles de espectadores…


  No era nada raro. En México, esta canción tradicional se ha convertido en un himno habitual para las despedidas. Según parece, el autor de la música es un médico mexicano, Narciso Serradell (1843-1910), que luchó contra los invasores franceses y fue hecho prisionero. En 1862, en Francia, compuso esta melodía. Se cree que escribió la letra un español, emigrante en México, Niceto de Zamacois (aunque entonces también se atribuyó a dos grandes poetas románticos españoles, Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio, y Martínez de la Rosa, el de La conjuración de Venecia). Su sencilla emoción tuvo tanto eco que, muy pronto, sus compañeros la convirtieron en símbolo del exilio y la nostalgia de la patria.


  El poeta romántico —fuera el que fuera— eligió bien el símbolo. No es esta la golondrina de Bécquer, que nos muestra el eterno retorno pero también la imposibilidad de revivir un amor muerto, sino la de Alfonsina Storni, una «dulce mensajera de la tristeza… negra como la noche»: «Las dulces golondrinas que en invierno se van / y que dejan el nido abandonado y solo / para cruzar el mar».


  Exactamente lo mismo nos dice la canción: «¿A dónde va, feliz y fatigada, / la golondrina que de aquí se va / por si en el viento se hallara extraviada / buscando abrigo y no lo encontrará?».


  Pero el cantor habla de sí mismo, de la tragedia que está viviendo: «También yo estoy en la región perdida, / ¡oh, cielo santo!, y sin poder volar. / Dejé también mi patria idolatrada, / esa mansión que me miró nacer. / Mi vida es hoy errante y angustiada / y ya no puedo a mi mansión volver».


  No es raro que este sentimiento —tan sencillo, tan profundo— encuentre amplio eco; incluso en una época como la actual, que pregona la fácil globalización. El pueblo, ese pueblo que somos todos, sigue sintiendo una dolorosa amputación cuando le alejan de sus raíces…


  Recuerdo una anécdota real que me contaba mi amigo Francisco Ayala. Un compañero suyo, importante poeta de la generación del veintisiete —no diré su nombre— marchó al exilio, en México, pero no logró curarse de la nostalgia, que le llevaba hasta excesos tragicómicos: si al afeitarse, se cortaba, su espontánea exclamación era: «¡Maldito país!». De nada servía recordarle —me contaba Ayala— que, si se hubiera quedado en España, estaría en la cárcel o, incluso, condenado a muerte, mientras que México le había acogido con los brazos abiertos… pero no era su tierra. La golondrina.


  Ese sentimiento tan auténtico es el que inspiró al exiliado mexicano, en Francia, y a sus compañeros. Todavía persiste un enigma. Si se leen las primeras letras de cada verso —lo que llamamos un acróstico— encontraremos una enigmática dedicatoria: «Al objeto de my (sic) amor». ¿A quién se refería: a la patria, a la libertad, a una mujer de carne y hueso? ¡Quién sabe! La canción queda oscilando —no es su menor atractivo— entre el himno patriótico y el poema escrito para el álbum de una romántica señorita…


  Han interpretado esta canción Pedro Infante, Plácido Domingo, Alfredo Kraus, Nat King Cole, Elvis Presley (She wears my ring), Nana Mouskouri… Pero yo prefiero la humilde versión coral de cualquier mariachi mexicano, porque le da el tono exactamente adecuado.


  De la nostalgia de la patria lejana, la canción ha pasado a expresar la despedida de cualquier ser querido: así ha acabado de universalizarse. Ya lo decía, en el comienzo de nuestra literatura, el anónimo autor del Cantar de Mío Cid: «Assís se parten unos de otros como la uña de la carne». ¿Quién no ha vivido alguna vez esta desgarradura?


  En una preciosa película del Oeste crepuscular, Grupo salvaje, de Peckinpah, en la que alternan los momentos de violencia con los de lirismo, vemos cómo los forajidos que han pacificado una aldea deben abandonarla. Montan a caballo y se dirigen pausadamente hacia la llanura mientras el pueblo entero, hombres y mujeres, niños y viejos, los despiden entonando a coro una vieja canción, «La golondrina». Y una joven, enamorada de uno de ellos, sabiendo que nunca volverá a verlo, le entrega una flor.
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  Lo he vivido muchas noches, en la Semana Santa sevillana, en medio de una fragancia de jazmines: la multitud se agolpa, esperando que llegue el paso, mientras desfilan en silencio los componentes de una cofradía. De pronto, nace un murmullo y se va extendiendo: desde lejos, llegan los ecos de la música que acompaña al paso, todavía lejano. Con gesto de alegría, todos se transmiten, en un susurro, la buena nueva: Es Campanilleros. Todos saben de qué se trata: la banda viene tocando la marcha procesional más popular; la que todos esperan, como niños ilusionados; la que va a culminar el acontecimiento.


  Pero esa palabra mágica —campanilleros— puede aludir a varias cosas. Ante todo, a los grupos de música popular, que, en alguna festividad religiosa, recorren las calles de muchos pueblos andaluces, extremeños, castellanos… Es algo tradicional, que la moderna sociedad va eliminando, como tantas cosas, pero que, felizmente, no ha desaparecido del todo. He podido yo verlo últimamente por las calles de Sevilla y de Pamplona. Como hace años, los vecinos continúan acompañando sus cantos con guitarras, triángulos, campanillas (de ahí, el nombre) y hasta las rugosas botellas de anís de toda la vida.


  A veces, los campanilleros acompañan al tradicional Rosario de la Aurora, cercano a las canciones de alba o albadas, que fueron tan importantes, en los orígenes de nuestra lírica. (Recuérdese el precioso «Al alba venid, buen amigo, / al alba venid»). Desde fines del XVII, surgió en Sevilla la tradición de estos rosarios públicos, callejeros, alumbrados por faroles y presididos por una imagen mariana, el «Simpecado». (Una disputa de dos hermandades, a farolazos, por quién debería ceder el paso debió de ser el origen de la expresión popular: «Acabar como el rosario de la aurora»).


  Sea religiosa o profana, la copla que se canta en los campanilleros suele ser de pie quebrado, como las de Jorge Manrique, alternando versos de doce o diez sílabas con otros de seis y cinco.


  Los campanilleros son el único cante flamenco que puede cantarse a coro. Según la tradición, el creador del género fue el Niño Ricardo; el que lo difundió, por haberlo escuchado durante una fiesta, el mítico Manuel Torre: según García Lorca, era «el cantaor con más cultura en la sangre». Federico y don Manuel de Falla lo llevaron, como invitado, al famoso Concurso de Cante Jondo de Granada, en 1922.


  La popularización de los campanilleros flamencos se debe a otra figura excepcional, la Niña de la Puebla: Dolores Jiménez, nacida en la Puebla de Cazalla en 1909; fue ciega desde niña, pero gran lectora en braille; amiga del maestro Rodrigo; seguidora del Niño de Marchena y descubridora de Juan Valderrama. En una película de 1935, Madre alegría, interpreta con exquisito gusto sus célebres Campanilleros: «Y en los pueblos, / en los pueblos de mi Andalucía, / los campanilleros, por la madrugá / me despiertan con sus campanillas / y con las guitarras me hacen llorar, / y empiezo a cantar…».


  La historia sentimental se expresa con una delicadeza poco frecuente en la lírica popular: «Pajarillos que estáis en el campo, / gozando el amor y la libertad, / recordadle al hombre que quiero / que mi corazón / se lo entrego al momento que llegue / cantando las penas que he pasao yo».


  Una auténtica maravilla. Volvamos al mundo de la Semana Santa sevillana. Lo que la muchedumbre aguarda con tanta ilusión es Pasan los campanilleros, una de las marchas procesionales que compuso el maestro del género, Manuel López Farfán (1872-1944), del barrio de San Bernardo, luchador en Melilla y Cuba, director de la Banda del Regimiento sevillano Soria número 9.


  A esta música se le han puesto muchas letras. Por ejemplo, la que interpretan los coros de las hermandades en muchos pueblos sevillanos: «En la cima, / en la cima del monte Calvario, / orlada de nubes, brillaba una cruz…».


  Otra, muy lírica, la compuso Antonio Burgos, maestro de todo lo sevillano, y la cantó Carlos Cano: «En el arco de la Macarena, / nardo y yerbagüena, / la Virgen está, / Esperanza que ríe su pena, / morena, / Niña de gracia llena / y Reina de la madrugá. / ¡Guapa!, ¡Guapa!, se oye gritar, / Sevillana que ríe su pena, / Azucena, / Niña de Gracia llena / y Reina de la madrugá. / Pasa la Gracia, / pasa la Luz, / pasa la Flor, / pasa Sevilla, / pasa la Madre de Dios».


  Esta marcha de López Farfán supuso una revolución en 1924. Desde entonces, aporta su encanto a uno de los momentos más brillantes de la Semana Santa sevillana: cuando el paso de palio de una Virgen se mece, al compás, entre la emoción fervorosa del pueblo y suenan, una vez más, los preciosos Campanilleros.
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La primera estrella

  del cine español
(Imperio Argentina)
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  Aparte de «fábrica de sueños», el cinematógrafo (así se decía, entonces) fue, desde sus comienzos, un creador de estrellas de enorme popularidad. También sucedió así en España: los poetas de la generación del veintisiete escribieron sobre el mito de Greta Garbo y polemizaron sobre si era mejor el humor de Charles Chaplin o el de Buster Keaton.


  En ese contexto, surgió la primera gran estrella del cine español, Imperio Argentina. No era una extraordinaria belleza, ni cantaba o bailaba maravillosamente, ni era un actriz excepcional, pero tenía algo que solo los muy grandes tienen: llenaba por completo el escenario o la pantalla, con su personalidad. Tenía encanto, gusto, finura, distinción… Usando la expresión de Frank Sinatra, no vendía «voz» sino «estilo».


  Se llamaba Magdalena Nile del Río, había nacido en el barrio de San Telmo de Buenos Aires, en 1910. Era hija de una malagueña emigrada. A los siete años, recibió lecciones de baile nada menos que de la Paulova (su padre las había recibido, de guitarra, de Tárrega). El apodo artístico lo creó Benavente: primero, se anunció, medio en francés, como Petite Imperio; el nombre definitivo sumaba las referencias a Pastora Imperio y a Antonia Mercé, la Argentina. En 1924, debutó en Madrid. (En esa época juvenil, la cortejaron —se dice— Carlos Gardel y José Antonio Primo de Rivera).


  Su carrera cinematográfica va unida a su unión, sentimental y artística, con Florián Rey, uno de los primeros genios de nuestro cine. En 1927, protagoniza La hermana San Sulpicio, muda, basada en la novela de Armando Palacio Valdés; siete años posterior es la versión sonora. (Ese mismo año, 1934, se casa con Florián, después de seis de relación). Para esa versión, Florián Rey y Quiroga le escriben unas sevillanas corraleras —las de estilo antiguo, bastante rápidas— que se hacen popularísimas, con el nombre Sevillanas Imperio o Viva Sevilla. (No deben confundirse con las sevillanas del siglo XVIII, tradicionales, que recogió Federico García Lorca y comienzan igual: «¡Viva Sevilla, viva Sevilla!»). Con graciosa picardía, Imperio Argentina canta esto: «¡Viva Sevilla, viva Triana! / Que está loquito por mí, / me dice al oído, / Virgencita del alma, / si sabrá el maldecío mentir / que lo he creío. / Y es que me dejo llevar / de dulces palabritas de amor / y, luego que me dejan plantá / me dicen con salero: “Perdón, / que, de lo dicho, no hay ná”. / El que me habla de amor / me vuelve mochales, / yo no tengo la culpa / de que sean los hombres así, / tan especiales».


  En la misma película, vestida de monja, canta Imperio unas coplas muy flamencas, en la reja: «Ay, niño que vuelve celoso, / va llorando por la calle… / Ven acá y llora conmigo / que tampoco tengo mare».


  En 1924, Joaquín Dicenta había logrado uno de los mayores éxitos del cine mudo español con Nobleza baturra, que trata un tema semejante al de La Dolores: la calumnia inventada para que una mujer no se case con otro. En su versión (1935), Florián Rey le quita el costumbrismo rudo, recoge varios estilos de la jota (de Magallón, de ronda, de fiesta) y concluye brillantemente con el Rosario de la Aurora. Mientras se arregla delante del espejo, Imperio Argentina canta una jota, con música de Rafael Martínez, basada en un tema popular de La Almunia: «Bien se ve, que estás, mañica, /de un mañico enamorada, / bien se ve. / Bien se ve que estás queriendo con ardor /, con ardor que disimulas, / con fervor, / con fervor que canta y calla, / con amor, / con amor que triste espera, / con dolor, / con dolor humilde y suave, / con valor, / con valor de aragonesa. / ¡Bien se ve que quieres, maña!».


  Después, Imperio se pone una toca en el pelo y canta la segunda estrofa, con sus versos encadenados: «La paloma que en sus alas / lleva la señal del plomo / que la hirió, / canta al aire su tristeza / y su dolor. / Y, en susurro tembloroso, / le devuelve el suave viento / la ilusión / de sentir el tierno yugo de un amor, / de un amor que hará olvidarle / que en sus alas lleva el plomo / que la hirió. / ¡Bien se ve que quieres, maña!».


  Una jota puede ser muy hermosa pero tiende a la fuerza bravía. Lo que hace Imperio Argentina, al cantar esta es un prodigio de delicadeza, sensibilidad, dulzura. Parece que, en vez de una jota, estuviera entonando uno de los Lieder de Schubert…


  Todavía la vi yo cantar, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, con más de ochenta años. Conservaba todo su encanto, su gracia, su simpatía, al entonar sus viejas canciones… Una artista única, Imperio Argentina.
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«El Gorrión»
(Edith Piaf: Himno al amor)
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  Medía solamente un metro con cuarenta y siete centímetros. Por ser tan diminuta, la llamaban «la Môme» (el Gorrión). O, con orgullo patriótico, el Gorrión de Francia. Uno de sus grandes amores, un boxeador más bien bajo, que no llegaba a 1,70, le sacaba veintidós centímetros y, a su lado, parecía un gigante. Ella vivió solamente cuarenta y siete años. (Había dicho: «No quiero morir siendo una anciana»). Por las continuas desdichas, su vida parece sacada de un folletín decimonónico (por ejemplo, de Los misterios de París, de Eugenio Sue) o de una de esas novelas de Dickens que no podemos leer sin derramar lágrimas. Se ha convertido en una gloria nacional francesa y no se la ha olvidado en el mundo entero. Se llamaba Edith Piaf: cantaba muy hermosas y muy tristes canciones de amor.


  Las leyendas sobre su infancia dan compasión: se cuenta que nació prácticamente en la calle (su madre era cantante callejera). Se crio con una abuela que regentaba un burdel. A los diecisiete años, tuvo una hija, que murió… El público interpretaba como autobiográficas muchas canciones que ella cantaba (de algunas, incluso, ella había escrito la letra). Con sus actuaciones, salvó el Olympia, el famoso local de París. También actuó como actriz en un monólogo de Jean Cocteau, El bello indiferente, un papel que le iba al pelo: el grito desesperado de una mujer madura, a la que su amor la ha abandonado…


  Además del boxeador Marcel Cerdan, tuvo sonados romances con Yves Montand, Marlon Brando, Charles Aznavour, Georges Moustaki… Al final, se hizo popular, gracias a ella, un tal Theo Sarapo.


  Sus canciones hablan del amor, feliz o desgraciado. ¿De qué otra cosa podrían hablar? Y, también, de su ciudad: París, El acordeonista, Bajo el cielo de París…


  Con música de su pianista, Marguerite Monnot, Piaf canta a Las palabras de amor: «Es una locura lo que puedo amarte, / lo que puedo amarte, a veces. / A veces, querría gritar, / pues nunca he amado, / nunca he amado así, / podría jurártelo. / Si, alguna vez, tú te fueses, / te fueses y me dejases, / me dejases para siempre, / estoy segura de que me moriría, / me moriría de amor, / mi amor, mi amor…».


  Otra vez, cuenta que, en un café, se está limpiando las gafas (¿mojadas de lágrimas?), para recordar a Los amantes de un día: «Llegaron, / tomados de la mano, / con la mirada de asombro / de dos querubines…». Iban buscando «un techo para el amor /, en el corazón de la ciudad». Entraron en una habitación de hotel, «con el papel amarillento», iluminada por el sol. Allí, fueron felices. Un solo día. «Eso me dolió».


  Día y noche —canta— le obsesiona una melodía, un valsecito que «parece tocado por cien mil músicos: / Padam… padam… padam / De los “te quiero”, del 14 de julio, / padam… padam… padam… / a los “para siempre”, que se compran en rebajas, / padam… padam…padam… / Y todo acaba cayendo, en una esquina, / con esta melodía que me persigue, / que late como un corazón de madera».


  La canción insignia de Edith Piaf, la que da título a la película sobre su biografía, es la maravillosa La vie en rose, del año 1946. La letra es suya; la música, de Louis Guglielmi. No creían mucho en ella pero resultó ser su éxito definitivo: «Cuando me coge entre sus brazos / y me habla muy bajito, / veo la vida color de rosa. / Me dice palabras de amor, / las mismas palabras de siempre, / pero no son cualquier cosa. / Ha entrado en mi corazón / algo de felicidad / y yo sé cuál es la causa: / él, para mí; / yo, para él, toda la vida. / Me lo ha dicho, se lo he jurado, / para siempre. / Y, en cuanto lo veo, / siento que, dentro de mí, / mi corazón está latiendo».


  En 1959, Moustaki le escribe la historia del encuentro de una prostituta con un cliente rico, que tiene problemas: «¡Vamos, milord! / Te sientas a mi mesa. / Hace tanto frío, fuera. / Déjate llevar, milord, / ponte cómodo, / deja tus problemas en mi corazón, / pon los pies en una silla. / Te conozco, milord, / aunque nunca me has visto: / soy solo una chica del puerto, / una sombra de la calle». (Por su tema, esta canción tuvo problemas con la censura en algunos países, pero también la han cantado otras damas como Dalida, Milva o Cher).


  Su más famosa historia de amor la vivió con el boxeador Marcel Cerdan, al que apodaron, «el Bombardero», de Marruecos: un pied-noir, nacido en Argelia, criado en Casablanca, donde jugaba al fútbol con Larbi Ben Barek («la Perla Negra», que años más tarde nos maravilló con la camiseta del Atlético de Madrid).


  Antes de la Segunda Guerra Mundial, Marcel encadenó cuarenta y siete victorias seguidas, un récord extraordinario. Después de la guerra, decidió pasarse al peso medio (había sido welter) y logró el campeonato mundial, el 21 de septiembre de 1948, en Nueva Jersey, al noquear a Tony Zale. Cuenta la leyenda que, para recibirlo, Edith encargó que hicieran un tapiz de pétalos de rosa, desde el ascensor hasta la puerta de su apartamento.


  La relación de Edith Piaf y Marcel Cerdan era pública, pero él estaba casado y tenía tres hijos. Hasta su muerte, Edith siempre se siguió ocupando de ellos. Lo escribió Marcel hijo: «Para mí, ella fue más una madre que mi propia madre».


  En el libro Moi pour toi (Yo para ti), se leen algunas cartas que ella le escribió: «Eres maravilloso. Tienes el genio de un boxeador pero no la mentalidad. No sabes, amor mío, cómo he cambiado después de conocerte. Si había algo mezquino en mi pensamiento, tú lo has eliminado para siempre… ¿Por qué el resto de los hombres son tan insignificantes a tu lado?».


  Al año siguiente, el 17 de julio de 1949, Marcel Cerdan defendió su título ante el gran pegador Jake LaMotta (al que interpreta maravillosamente Robert de Niro, en la película Toro salvaje): recibió un duro golpe, cayó al suelo en el primer asalto, se dislocó un hombro y tuvo que abandonar. El 14 de septiembre, ella estrenó la canción que le dedicó a Marcel, con letra suya, Hymne a l’amour.


  El 28 de octubre, él tenía que volver a Estados Unidos para la revancha. Pensaba hacerlo en barco pero ella estaba cantando en Nueva York y le pidió que tomara el avión, para reunirse con ella cuanto antes. El Constellation se estrelló en las Azores y Marcel murió: tenía solo treinta y tres años. Había ganado ciento trece de sus ciento diecisiete peleas. (Al saberlo, dijo LaMotta, su rival: «Había que haber luchado con él para saber qué clase de hombre era, un deportista, una persona íntegra. Mi madre ha pasado la mañana en la iglesia, rezando por este amigo»).


  Al recibir la noticia, Edith Piaf no suspendió su anunciada actuación en un cabaret de Nueva York: «Era la primera vez que yo amaba de verdad. Pude levantarme y seguir porque me rompí el corazón, me lo arranqué. Quería morirme pero, si me suicidaba, temía ser castigada y no poder reunirme de nuevo con él».


  Esa noche, ella cantó su canción autobiográfica, la que resume toda su manera de pensar, ese Himno al amor que comienza con una proclamación de sentimental estoicismo: «El cielo azul puede derrumbarse sobre nosotros / y la tierra entera puede hundirse: / ¿qué me importa? Si tú me quieres / me río del mundo entero. / Mientras que el amor inunde mis mañanas, / mientras que mi cuerpo tiemble, entre tus manos, / no me importa nada, / amor mío, porque me amas».


  Ni siquiera el surrealismo, con su proclamación del «amour fou», había llegado tan lejos: «Yo iría hasta el fin del mundo, / me haría teñir de rubia, / si tú me lo pidieras. / Iría a coger la luna, / iría a robar la fortuna, / si tú me lo pidieras. / Renegaría de mi patria, / renegaría de mis amigos, / si tú me lo pidieras. / Pueden reírse de mí / pero yo haría cualquier cosa, / si tú me lo pidieras».


  Al final, la canción parece presagiar la futura tragedia: «Y si, un día, la vida te arranca de mí, / si mueres, estando lejos de mí, / ¿qué me importa, si tú me amas, / porque yo también me moriré? / Tendremos para nosotros toda la eternidad. / En el inmenso azul, / en el cielo, ya no habrá problemas, / amor mío, créeme, / porque Dios reúne a los que se aman».


  A la vida de Edith Piaf llegaron otros hombres, pero la herida que dejó Marcel Cerdan nunca se le curó. En su libro El baile de la suerte, ella resume su biografía: «Todo lo que he hecho durante mi vida ha sido desobedecer… Al cantar, quiero hacer que la gente llore, aunque no entienda mis palabras… No me importa lo que diga la gente y mucho menos me importan sus leyes… Cantar es, para mí, una forma de escapar a otro mundo».


  Es la misma filosofía de otra canción, que parece su testamento, Non, je ne regrette rien, la que cerraba su película biográfica, interpretada por Marion Cotillard: «No, nada de nada, no me arrepiento de nada, / ni del bien que me han hecho, ni del mal, / todo eso me da igual. / No, nada de nada, /no, no me arrepiento de nada, / porque mi vida y mis alegrías / hoy comienzan, contigo».


  Edith Piaf murió en 1963, a los cuarenta y siete años. La definió su amigo Jean Cocteau: «No he conocido a nadie más pródigo de su alma: tiraba el oro por la ventana. Era como un ruiseñor, en abril, que sufre, se ahoga, cae, saca fuerzas, nos conmueve…». Porque, en medio de todo su dolor, sigue, siempre, cantando.
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Un viejo amigo
(Georges Brassens)
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  No estuvo nunca en España, si no me equivoco: ni actuó en ninguna sala, ni acudió a programas de televisión —como sí hizo, por ejemplo, Juliette Gréco—, ni siquiera se editaron aquí sus discos. (A lo largo de los años, fueron muchos viajes a Francia los que me permitieron reunirlos). Por eso, Georges Brassens (1921-1981) no fue nunca un artista popular en nuestro país. Y no solo por la índole de sus canciones.


  Pudo haberlo sido. Tradujeron sus poemas Jesús Munárriz y Agustín García Calvo; los cantaron en español, entre otros, Paco Ibáñez, Chicho Sánchez Ferlosio, Javier Krahe, los argentinos Nacha Guevara, Claudina y Alberto Gambino; en su idioma original, Patachou, la Gréco, Françoise Hardy, Adamo, hasta Carla Bruni…


  Pero hay algo más importante. En España, los fervientes partidarios de Georges Brassens forman —formamos— una especie de secta. Muchas veces me ha sorprendido encontrar, en ambientes muy variados, apasionados por Brassens —de cierta edad, eso sí—, que se saben de memoria y canturrean muchas de sus canciones. Hace años, un gran amigo mío, tan pedante como yo era entonces, jugaba con la letra inicial para contestar, cuando le preguntaban por sus músicos favoritos: «Bach y Brassens». Cada uno en su terreno, por supuesto, porque son muchas las moradas en el reino de los cielos…


  A esos apasionados por Brassens nos confortó el hecho insólito de que a un poeta y cantante (cantautor se decía aquí, entonces), le concedieran el Gran Premio de Poesía de la Academia Francesa y que fuera el primero de su oficio en ser incluido en la colección Poètes d’aujourd’hui, junto a Rimbaud o Mallarmé; también, que Gabriel García Márquez, que algo sabe de esto, no tuviera dudas cuando le preguntaron quién le parecía el mejor poeta francés vivo: «Georges Brassens», contestó de inmediato.


  Era hijo de una familia obrera; su madre, de origen italiano. Trabajó poco tiempo en la fábrica Renault; con la ocupación nazi, lo llevaron a Alemania, a trabajar a la BMW. Aprovechó un permiso para regresar a Francia y esconderse en casa de su amiga Jeanne, donde se quedó más de veinte años.


  Una forma de pagarle su cariño fue dedicarle su hermosa Chanson pour l’Auvergnat, el canto agradecido a una mujer caritativa: «Tú me has dado fuego cuando / en mi vida hacía frío / y toda la gente respetable / me había dado con la puerta en las narices… / Tú me diste unos pedazos de pan / cuando yo tenía hambre. / No era más que un poco de pan / pero me calentó el cuerpo / y, en mi alma, arde todavía, / como si fuera un gran festín (…). / Cuando tú mueras, / cuando el enterrador te lleve, / espero que te conduzca, a través del cielo, / hasta el Padre Eterno».


  Descubrió Brassens la gran literatura gracias a un buen profesor y a los días enteros que pasaba en las bibliotecas. Publicó una novela que no tuvo éxito, La Lune écoute aux portes, y varios artículos anarquistas en Le Libertaire. Comenzó a escribir poemas y a acompañarlos, a la guitarra, con sencillas melodías. Le ayudó Patachou; cantó en París, en el Olympia y en el Bobino; se le unió el contrabajista Pierre Nicolas, su amigo y acompañante de toda su carrera.


  En 1952, a los treinta y un años, publicó su primer disco, La mala reputación. Tuvo éxito, escandalizando a los biempensantes: «En un pueblo sin pretensiones / tengo mala reputación: / la buena gente no tolera / que se siga un camino distinto al suyo»… Esta veta satírica, de «epatar al burgués» —como hacían los poetas modernistas a comienzos de siglo— era una de sus especialidades. La continuó, en «El gorila», loando las hiperbólicas hazañas eróticas de un animal muy bien dotado…


  En 1947, conoció a Joha Heiman, una actriz de origen estonio. Fue el amor de toda su vida, aunque no compartieron techo, ni quisieron casarse: «Tengo el honor de / no pedirte en matrimonio. / No grabemos nuestros nombres / al pie de un pergamino» (La non-demande en mariage). Pero están enterrados juntos: ni la muerte ha podido separarlos.


  Cantó Brassens incansablemente al amor, feliz o desgraciado. Con un poema de Louis Aragon, nos dice que «no existe un amor feliz… / Cuando el hombre cree abrir sus brazos, / su sombra es la de una cruz; / cuando cree abrazar su felicidad, la destruye. / Su vida es un extraño y doloroso divorcio» (Il n’y a pas d’amour heureux).


  También nos ilusiona con la mínima aventura del encuentro con una joven, bajo un paraguas, un día de lluvia: «El rinconcito de un paraguas / es como un rincón del paraíso… / Hubiera querido, como en el diluvio universal, / que cayera la lluvia sin parar, / para guardarla, bajo mi refugio, / cuarenta días y cuarenta noches». Pero, luego, salió el sol y ella solo le dio las gracias: «La he visto, muy pequeña, / partir alegremente hacia mi olvido» (Le parapluie).


  Brassens nos hace sentir ternura por los chiquillos de un pueblo, que esperan a que una joven pastora desabroche su corpiño, para dar de mamar a su gato (Brave Margot); por los monaguillos que sueñan con una monja joven y guapa; por «los enamorados que se besuquean en los bancos públicos», escandalizando a los honestos paseantes (Les amoureux des bancs publics).


  Se burla el irónico Brassens de la moda de «el acto gratuito», afirma que no tienen razón las chicas que se acuestan por dinero, o por placer, o por aburrimiento. La única verdad la tienen «las que hacen el amor por amor» (Concurrence déloyale).


  Como un trovador medieval, nos cuenta la fábula de un pájaro que se había dormido «a la sombra del corazón de mi amiga, / un día que ella parecía / ser la Bella Durmiente del bosque». El malvado animal arma un escándalo cuando él deposita sobre el corazón de la joven «una especie de beso». Desde entonces, se ha vuelto cazador: «Con mi ballesta en la mano, / recorro las sendas y los caminos» (À l’ombre du coeur de m’amie).


  El mismo personaje tiene la fortuna de atisbar a una joven, que «se bañaba, desnuda, / en el agua de una clara fuente, / cuando un súbito vendaval / se llevó por los aires sus vestidos». Desde entonces, ella volvía a bañarse a la misma fuente, cada día, «rogando a Dios que hiciera viento» (Dans l’eau de la claire fontaine).


  Como un François Villon del siglo XX, evoca sus viejos amores (Les amours d’antan): no eran nobles damas ni marquesas, sino simples chicas de barrio, pero, «en primavera, Cupido hace su flecha con cualquier madera». Bastaba con un «me gustas, te gusto» y un tren de cercanías para embarcarnos, juntos, hacia Citerea…


  Aunque yo no tenga dinero y mi casero me eche a la calle —canta— no me importa nada: «El lugar que yo prefiero / son los pliegues de tu ropa». Tampoco me importa estar muerto de hambre: «El menú que yo prefiero / es la carne de tu cuello» (J’ai rendez-vous avec vous).


  Cantando los poemas de Paul Fort, Brassens nos enseña que «todas las alegría y todas las tristezas / de los amores que duran siempre /se encuentran, en esbozo, / en nuestros pequeños amores de un día» (La marine). Sabe bien que, por muchas glorias que alguien haya podido vivir, nada se puede comparar a «la primera chica que has tenido, entre tus brazos» (La première fille).


  Una y otra vez, Brassens canta al amor, a las chicas a las que ha querido, a las mujeres con las que ha soñado… Por otro lado, le gusta reírse de los fanáticos. Acepta —¿qué remedio le queda?— «morir por las grandes ideas», pero suplica que sea una muerte lo más lenta posible (Mourir pour des idées). Quiere defenderse de los que nos llevan a la muerte, en nombre de cualquier idea, que solo a ellos les importa.


  Nos muestra la estupidez de los que se niegan a tomar la medicina que podría curarles porque la inventó un sabio de otro país, enemigo del mío. Él se siente profundamente individualista: «Los hombres están hechos, se nos dice, / para vivir en manada, como los rebaños / pero yo prefiero caminar solo».


  En la película Puerta de las Lilas, de René Clair, Brassens interpreta al Artista, un personaje que toca la guitarra, en una taberna de barrio, y es muy parecido a él mismo. Allí canta, para sus amigos, al río Sena, con el agua convertida en vino —¡ese sí que sería un buen milagro!—, adonde se lanzan millares de personas, para ahogar sus penas (Le vin).


  Canta también a algo que, para él, es absolutamente prioritario, la amistad. «En el bosque de mi corazón / hay florecillas y hay buenos amigos». Aunque él tenga mala fama, los amigos «me acompañan fielmente al ayuntamiento, / cada vez que me caso, / y al cementerio, / cada vez que me muero» (Au bois de mon coeur). En Francia, su canción Los amigos, ante todo (Les copains, d’abord) se ha convertido casi en un himno nacional.


  Se burla Brassens de los burgueses, de los jueces, de los gendarmes, de los «filisteos», de los que le ven como «la mala hierba» o «un canalla» (Je suis un voyou): «Todo el mundo vendría a ver cómo me ahorcan; / salvo los ciegos, naturalmente».


  Compensa todo esto con la otra cara de la moneda, su compasión por los humildes, por los que sufren; su amor por los caritativos. Así es Juana: «Su casa está siempre abierta / para los que no tienen fuego ni hogar /, podríamos llamarla / el albergue del buen Dios, / si no existiera ya uno… / Es una madre universal / porque todos los hijos de la tierra / y del mar y del cielo son sus hijos» (Jeanne).


  Por eso, elige un viejo, ingenuo poema de Francis Jammes, La prière, para rezar —¡él, tan incrédulo!— por el pájaro herido, por el inocente castigado, por la vieja que camina con torpeza, por los desgraciados que no tienen un amor en el que apoyarse…


  Sabemos muy poco de la biografía de Georges Brassens porque él guardó siempre una absoluta reserva sobre su vida privada. (En un tiempo de exhibicionismos y chismorreos, no es un mal ejemplo). Cuando se sintió enfermo, gastaba bromas: «Dejo la vida sin rencor: me he librado para siempre del dolor de muelas». Para él —ha escrito García Márquez—, «la muerte era el acto personal más secreto de todos». En un hermoso poema, pidió que le enterraran en la playa de Sete, para que, encima de su cuerpo, jugaran los niños y nadaran las sirenas…


  Quizá he cometido algún error al citar sus canciones: por una vez, en este libro, no he necesitado consultar los textos. Nunca llegué a verlo en persona, pero me influyó en la juventud. Opinan algunos que es monótono y triste. Yo no puedo verlo así, siempre lo he considerado un viejo amigo. Viejo no era, aunque siempre pareciera mayor, con su bigote y su pipa. Me sorprende saber que murió a los sesenta años: ¡tan joven me parece ahora! Amigo, no cabe duda. Hemos sentido muchas cosas, juntos. Por eso, Georges Brassens estará siempre «en el bosque de mi corazón».
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Un auténtico poeta
(Jacques Brel: Ne me quitte pas)
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  Pocas cosas existen más trágicas que una despedida, cuando concluye una historia de amor. Entre otras cosas, porque uno de los dos enamorados suele seguir amando. Lo dice Antonio Gala, con desgarro: «El ruido de una puerta que se cierra por fuera tiene tela…».


  La ópera está llena de personajes que cantan este desgarramiento. Baste con recordar a Violeta, en La Traviata: «Addio del passato, bei sogni ridenti…». Comprueba la tragedia y siente que «Las rosas del rostro ya se han marchitado / y el amor de Alfredo todavía me falta». Concluye: «Todo ha terminado».


  También lo dicen las canciones populares. Domenico Modugno recuerda «un instante de amor que nunca volverá». Juliette Gréco, con letra de Jacques Prévert: «Ya ves, yo no he olvidado / la canción que tú me cantabas».


  Como Georges Brassens, Jacques Brel es un auténtico poeta. En sus canciones vemos las contradicciones de un belga de cultura francesa, que se burla de «les flamandes» pero vive en un «plat pays», cubierto de nubes.


  Más que las ideas o el estilo, lo que define a un artista —a un escritor, a un músico— es su tono. El de Jacques Brel está claro: la melancolía, la delicadeza; también, algo que muchos evitan porque podría parecer poco viril, la ternura: por un amigo, por un perro, por una mujer…


  Cantaron los Beatles: «All you need is love». Es la verdad: todo lo que necesitamos es amor. Eso es lo que da sentido a nuestra vida, lo que nos ayuda a sobrevivir y resume, para cualquiera de nosotros, el mundo entero. Por eso, en su hermoso poema, Jacques Brel no tiene vergüenza al suplicar: «Ne me quitte pas». («No me dejes»).


  Necesitamos olvidar —dice— las horas que nos matan, los malentendidos, los «porqués», que asesinaron nuestra felicidad. Para convencer a la amada, le promete inventar unas palabras que solamente ella podrá comprender; unas historias de viejos enamorados, que han visto «brotar el fuego / del viejo volcán», que parecía definitivamente apagado, como una tierra quemada en la que, misteriosamente, ha vuelto a nacer el trigo…


  Al final de cada estrofa, sin ningún pudor, repite Brel solamente su ruego, nada menos que cuatro veces, como si fuera un niño testarudo, que no se cansa de suplicar: «No me dejes, no me dejes…».


  El amor auténtico vence al tiempo, niega el olvido. Por eso —continúa—, alguien que ha estado de verdad enamorado no puede olvidar las separaciones, ni los viajes, ni las mañanas grises, ni los «te quiero», ni los llantos, ni las promesas, ni una cama que nos parecía muy grande, ni unos brazos muy blancos:


  «No olvidamos nada de nada. / No olvidamos nada en absoluto. / No olvidamos nada de nada. / Nos acostumbramos: eso es todo».


  Esa es toda la tragedia. Y a eso se une la soledad que sigue al amor. En otra canción de Brel, al pobre «Jeff» le dejó caer «una falsa rubia»; desde entonces, no puede dejar de llorar, por mucho que los amigos le lleven a tomar mejillones con patatas fritas y a beber vino blanco; aunque todos le digan que no está solo, que pueden volver a cantar, todos juntos, como cuando eran jóvenes… Pero todos saben de sobra que esos consuelos son mentira.


  Por eso, Brel vuelve a rezar su vieja oración, las «Letanías para un regreso», encadenando todo un rosario de invocaciones a la mujer amada: «Mi corazón, mi amiga, mi alma, / mi cielo, mi fuego, mi alma, / mi pozo, mi fuente, mi valle, / mi noche, mi sed, mi hambre, / mi día, mi alba, mi pan…».


  Hasta cuarenta y tres eslabones forman esa cadena de amor, que nadie —ni ella misma— ha podido romper. Todo se resume en el último verso, en la única petición posible: «¡Ojalá vuelvas!».


  Aunque el poeta no se haga ilusiones sobre el futuro, sobre la inevitable despedida, sobre el nuevo amor: «Yo sé, sé que este próximo amor / será, para mí, la próxima derrota; / sé ya, desde el comienzo de la fiesta, / la hoja muerta que será el amanecer».


  Es la misma comparación que usaba Jacques Prévert, «las hojas muertas»: «Y el mar borra, sobre la arena, / la huella de los amantes que se han separado…».


  Las biografías de Jacques Brel nos cuentan que escribió su inolvidable canción desde el remordimiento y la mala conciencia. Cada persona tiene su propia historia. Pero Brel logró dar universalidad a su dolor. Por eso, todos seguimos canturreando esta conmovedora melodía: «Ne me quitte pas…».
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«¡Berberechos y mejillones!»
(Molly Mallone)
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  En muchas ciudades, los jóvenes acuden a tomar cerveza y, quizá, entonar alguna canción, a un «pub» irlandés que se llama Molly Mallone. (En Bilbao, donde escribo estas líneas, también existe uno con ese nombre). No estoy seguro de que los chicos que allí pasan un rato agradable sepan que su origen es una canción tradicional irlandesa.


  Empecemos por el comienzo. Irlanda es —creo— el único país del mundo que tiene como símbolo nacional un instrumento musical: el arpa celta. (También aparece el arpa en la etiqueta de una popular marca de cerveza y hasta es lema de una compañía aérea de bajo coste). Eso indica claramente con qué intensidad vive la música el pueblo irlandés. Varias canciones tradicionales se usaron como himnos en la lucha nacionalista; bastantes han sido recuperadas por los cantantes y grupos irlandeses de música folk, que han proliferado muchísimo, en las últimas décadas.


  Por otro lado, también es innegable la riqueza literaria irlandesa: se ha dicho que es el país del mundo con mayor número de escritores por metro cuadrado. En el siglo XVIII, los muy irónicos Jonathan Swift (Los viajes de Gulliver) y Laurence Sterne (La vida y aventuras del caballero Tristam Shandy), tan estimados, hoy en día; después, Bram Stoker (Drácula); los nacionalistas Lord Dunsany y Lady Gregory; los Premios Nobel Yeats y Bernard Shaw; Oscar Wilde, James Joyce, O’Flaherty, Seamus Heaney, hasta el actual John Banville (Benjamin Black, en las novelas policiacas)… Una amplia y gran tradición literaria.


  Música y literatura se unen, en una preciosa canción popular irlandesa, Molly Mallone. (Otros la llaman por su primer verso: En la hermosa ciudad de Dublín. O más vulgarmente: La puta con el carro). Es el himno de la ciudad de Dublín y, casi, un himno extraoficial irlandés.


  El origen se remonta a una tradición urbana del siglo XVII: una pescadera que recorría las calles tortuosas del barrio pesquero de Dublín, pregonando su mercancía. (Salvando las distancias, igual que las que traían las sardinas, caminando, Desde Santurce a Bilbao, hasta que se creó la vía férrea). Por las noches, tenía otra ocupación…


  La canción que conocemos la escribió el escocés James Yorkston, en 1870. Un siglo después, en 1987, se erigió un monumento a Molly Mallone, en la calle Grafton, de Dublín: una atractiva mujer, con falda larga y generoso escote, empuja un carro de mano, con varias cestas. Los turistas acuden a fotografiarse a su lado (como hacen en Oviedo con La Regenta, de Clarín); sobre todo, el 23 de junio, declarado oficialmente el «Día de Molly Mallone».


  La letra comienza poniéndonos en situación: «En la hermosa ciudad de Dublín, / donde las chicas son tan bonitas, / puse por primera vez mis ojos / en la dulce Molly Mallone, / mientras ella empujaba su carro / por las calles anchas y las estrechas».


  El estribillo, que todos deben corear, recoge el pregón de Molly: «¡Berberechos y mejillones vivos! / ¡Vivos, vivos! / ¡Berberechos y mejillones vivos!».


  Continúa la segunda estrofa: «Ella era pescadera, / no debe sorprendernos / porque ya lo habían sido su padre y su madre, / que iban arrastrando su carro / por las calles anchas y las estrechas, / gritando…». Y se da paso, de nuevo, al estribillo.


  Concluye la canción con la tercera y última estrofa: «Ella murió de unas fiebres, / nadie la pudo salvar. / Ese fue el fin de la dulce Molly Mallone / pero su fantasma sigue empujando su carro / por las calles anchas y las estrechas, / gritando: “¡Berberechos y mejillones vivos, vivos! / ¡Berberechos y mejillones vivos!”».


  Esta mezcla de ingenua sencillez, lirismo y compasión por el destino de una mujer desventurada parece anticipar el tono de las canciones de Bertolt Brecht, con música de Kurt Weill.


  Muchas películas han utilizado esta canción. Al comienzo de La naranja mecánica, de Stanley Kubrick —siempre tan cuidadoso de sus músicas— la canta un vagabundo borracho. En The Deep Blue Sea, basada en un drama de Terence Rattigan, durante la guerra mundial, en Londres, la infeliz mujer de un juez se refugia de un bombardeo en una estación de metro y, mientras caen las bombas, fuera, pero muy cerca, para aliviar su miedo, todos los refugiados cantan Molly Mallone.


  Casi todos los cantantes de folk y grupos irlandeses incluyen este clásico tema en su repertorio. Destaco la versión que hace Sinead O’Connor, con una voz tan hermosa como es infortunada su biografía. Y, sobre todo, recomiendo ver la versión que hace, en un teatro abarrotado, el magnífico grupo The Dubliners: tocan el violín, bailan y cantan, mientras todo el público, feliz, unánime, corea la canción.


  En esos «berberechos y mejillones», se conserva una parte, poética y feliz, del espíritu de la vieja Irlanda.
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En el azul pintado de azul
(Domenico Modugno)
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  Igual que en toda Europa, también en España fuimos muchos los que tarareábamos las canciones de Modugno; sobre todo, dos: Ciao, ciao, bambina y Nel blu dipinto di blu (Volare). Curiosamente, entre nosotros, el éxito popular no duró mucho y se quedó en eso: aquí, se le veía como un cantante italiano sentimental (eso sí lo era), que había ganado el Festival de San Remo, algo paralelo al de Benidorm…


  En realidad, era mucho más que eso. Casi nadie en España se enteró de que, después de su triunfo, fue diputado del renovador Partido Radical y amigo del poeta Montale; mucho menos, que colaboró con el genial Eduardo de Filippo y con el Premio Nobel Salvatore Quasimodo, aparte de cantar en una película de Pasolini…


  Domenico Modugno (1928-1994) nunca pretendió ser un intelectual: él se consideraba solo una voz del pueblo italiano; eso sí, con mucho talento, poético y sentimental. No era napolitano (aunque algunos aquí así lo creyeron), pero sí meridional. Había nacido en una aldea de la provincia de Bari, en la Puglia, llamada Polignano a Mare (la segunda parte del nombre es un dato básico, para entenderlo). Murió en la isla siciliana de Lampedusa, en la provincia de Agrigento.


  Fue cantautor, guitarrista y actor. Ganó cuatro veces el Festival de San Remo; la primera vez, en 1958, por Nel blu… Escribió más de doscientas canciones, intervino en casi cuarenta películas. Su tipo físico encajaba bien en el tópico del italiano popular: bajo, moreno, de pelo negro, sentimental, romántico, bromista, enamoradizo, algo pícaro pero buena persona en el fondo… Sus canciones también alcanzaron gran éxito en los Estados Unidos: por la importante colonia italiana, supongo, pero también lo elogió mucho Frank Sinatra. Allí le llamaban «Mr. Volare».


  Algunas de sus canciones tuvieron problemas con la censura de la época. Por ejemplo, por una frase de Resta cu’mme: «Nun m’importa chi t’ha avuto» («No me importa de quién has sido»).


  Escribió el musical Ronaldo in campo: la historia de una especie de Robin Hood, que ayuda a los pobres. Cantó el tema central de una extraña e interesantísima película de Pier Paolo Pasolini, Uccellacci, uccellini (Pajarracos, pajaritos), en la que el gran Totó camina por las carreteras de Italia, discutiendo, con un cuervo sobre la situación del Partido Comunista…


  ¿Qué le inspiró su más famosa canción, Volare. Nel bludipinto di blu? Según algunos, el azul del cielo romano; para otros, una pesadilla; quizá, el recuerdo de un cuadro de Chagall… Lo que expresa en ella es la felicidad de estar ahí arriba, «en el azul, pintado de azul» (no es una redundancia): volando, feliz, y cantando, muy lejos del mundo, que se ha quedado allí abajo, mientras escucha «una música dulce que sonaba solo para mí». Al alba, los sueños alegres se desvanecen, pero él sigue cantando, feliz, y soñando «con tus hermosos ojos, que son como un cielo lleno de estrellas»: la voz de la mujer amada era esa música dulce, que solo él podía escuchar…


  En su otro gran éxito, Ciao, ciao, bambina, pretende despedirse, con un beso, de una chica a la que ha querido, porque el amor no ha durado más que un cuento de hadas: «Estaba aquí y ya no está». Es una historia que se ha repetido tantas veces… pero, para el que la vive, siempre siente que es única: las auténticas experiencias vitales no se pueden comunicar. Por eso, «quisiera encontrar palabras nuevas», para cantar su dolor. (También nuestro Bécquer choca con las limitaciones del «rebelde, mezquino idioma». En eso, entre otras cosas, consiste la poesía: en encontrar nuevas palabras para expresar mejor los sentimientos eternos). Al final de la canción, ha caído ya el sol y «llueve, llueve, sobre nuestro amor».


  Un poco más rebuscada es otra canción de Modugno, Vecchio frack: de noche, la ciudad se ha quedado desierta, ya no hay coches, ni se escuchan ruidos, todo el mundo duerme… Todos, menos un hombre misterioso, vestido de frac, con un chaleco blanco, un pañuelo de seda azul y una gardenia en el ojal. «No se sabe de dónde viene / ni a dónde va, / ni quién será / este hombre del frac». A la luz de las farolas, en la soledad de la noche, él ve pasar «a un gato enamorado / que, maullando, se va».


  En el segundo momento, ya está amaneciendo: la luna se desvanece, parpadea una ventana, se van alejando «un sombrero de copa, / una flor y un frac», tan lentamente como las aguas del río, que fluyen hacia el mar. «¿Quién será / este hombre del frac?». Solo sabemos lo que va diciendo: «Adiós, adiós, adiós, buenas noches, / a los recuerdos del pasado, / a un sueño nunca soñado, / a un instante de amor / que ya nunca volverá». (Recuerdo a la gran Nuria Espert, en Salamanca, cantando esto a Gonzalo Torrente Ballester: modulando la tragedia de ese instante, de ese irrecuperable «attimo d’amore»).


  Una y otra vez, vuelve Domenico Modugno sobre el mismo tema, siempre repetido y siempre nuevo, del amor. Sus canciones van explorando las facetas diversas de la joya, su presencia o su ausencia. Así, en La lejanía (La lontananza): «La distancia es como el viento, / se lleva con el tiempo de un olvido; / aunque haya pasado un año, es un incendio / que me quema el alma». Desde esa distancia, el enamorado pide perdón a la amada porque «he tirado, sí, inútilmente / la única cosa buena de mi vida: / tu amor por mí».


  Contemplando El mundo —otra popular canción—, comprueba Modugno que «no se para ni un momento, / la noche sigue siempre al día / (…), gira, el mundo gira, / con los amores recién nacidos, / con los amores ya acabados, / con la alegría y el dolor». Lo mismo que todos hemos vivido alguna vez.


  Aprieta más Modugno la tuerca sentimental en algunas canciones dialogadas, como si fueran pequeñas obras dramáticas. El maestro de violín siente renacer el temblor del amor, mientras enseña música a una joven, treinta años menor que él. Avergonzado, esconde ese sentimiento, «un bien secreto y profundo, / nacido demasiado tarde». Pero la joven, al despedirse, le confiesa que no volverá a recibir más clases de violín… porque ella también se ha enamorado de él.


  Con chocante impudor, se acerca Domenico Modugno al melodrama, en la canción dialogada Llora el teléfono. Llama el protagonista y le contesta una niña de cinco años; su madre no quiere ponerse: «Dile siempre que no estoy». Y él llora al teléfono, grita en vano su amor, pero solo le escucha una niña que no entiende nada, a la que no se atreve a decir por qué la quiere tanto…


  Las canciones de Modugno recorren toda la gama y los matices del amor. A veces, la gloria: «¡Dios, cómo te amo! Es imposible / tener, entre los brazos, tanta felicidad». Canta la maravilla del mundo, en una lección de optimismo: «¡Mira a tu alrededor, qué regalos te han hecho! / ¡Han inventado el mar! (…). ¿Te parece poco el sol, la vida, el amor, / el regalo de una mujer que te quiere solo a ti, / la luz de una mañana, el abrazo de un amigo, / la risa de un niño? (…). Sí, es maravilloso el sabor de la vida».


  También es capaz de suplicar, de rodillas, a su amor que no le abandone. (Exactamente lo mismo que hace Jacques Brel, en Ne me quitte pas): «Quédate conmigo, / por caridad, / no me dejes, / hazme penar, / muero por ti, / vivo por ti». Y concluye con la frase que escandalizó a la censura: «Vida de mi vida, / no me importa el pasado, / no me importa de quién has sido, / quédate conmigo, / conmigo».


  Me acuerdo de Federico Sopeña, mi maestro, en su casa, sentado al piano, cantando, con su ronca voz de fumador: «Ciao, ciao, bambina»…También recuerdo a una amiga mía, que estaba cocinando algo para sus hijos, cuando puso un disco de Modugno: entonces, empezó a bailar, o quizá a llorar, no está segura. Lo único que recuerda, sin la menor duda, es que se le quemó toda la comida…


  Domenico Modugno murió en la isla siciliana que tiene el mismo nombre del autor de El gatopardo, Lampedusa. Como pedía el poeta Rilke, tuvo su propia muerte: tomando el sol del verano, frente al mar. Y —supongo yo— soñando con un amor feliz, ese que nunca se acaba: como un azul pintado de azul…
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Suspiros de España
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  Cuando éramos adolescentes, muchos conocimos —y nos emocionamos— con el verso de Bécquer: «Los suspiros son aire y van al aire…». Más tarde, en la universidad, me enteré de que, como burla, un crítico de la época calificaba las Rimas de «suspirillos germánicos». Estos son, en todo caso, suspiros de amor por una mujer. Existen muchas otras clases de suspiros: de melancolía, de pena, de ilusión… también, de nostalgia, por un momento o un lugar.


  Uno de los más hermosos y conocidos pasodobles es el titulado Suspiros de España. Su origen es una leyenda muy pintoresca. Antonio Álvarez Alonso (1867-1903), de Martos (Jaén), era pianista del café España, situado en la plaza de San Sebastián, de Cartagena. (Desde fines del XIX, los cafés cantantes, con música en vivo, popular o clásica, fueron muy populares y contribuyeron mucho al gusto musical de los españoles).


  Aceptó Álvarez Alonso la apuesta que le hizo un amigo: le pagaría la cena si era capaz de componer un pasodoble esa misma noche. Lo hizo durante los intermedios de su actuación, en el café. Ganó la apuesta pero la obra no tenía título. Al pasar por delante de una confitería, vio en el escaparate unos bartolillos de crema que se llamaban «suspiros» y decidió adoptar el nombre: «Suspiros», por los pasteles; «de España», por el café donde trabajaba. Muy pronto, la gente olvidó esta anécdota y atribuyó el título a la nostalgia de la patria que siente un emigrante (algo así como el Adiós, mi España querida, que muchos años después ha cantado Juanito Valderrama).


  Este pasodoble, en principio, no tenía letra pero se han propuesto varias. Hizo la primera José Antonio Álvarez Cantos, sobrino del compositor: «Español / es mi querer, / suspiro por mi España / desde el amanecer».


  Él hizo también la segunda, para Lolita Sevilla (la protagonista de Bienvenido, Mr. Marshall): «Siento en mí / triste emoción, / me voy sufriendo / lejos de ti».


  Todavía escribió una tercera letra Quintero, para la película que, con ese mismo título, rodó Estrellita Castro en Alemania, en 1938: «Quiso Dios, / con su fundir, / cual rayito de sol, / hacer, con ello, una mujer».


  Ninguna de las tres letras se ha impuesto. La preciosa música, en cambio, la escuchamos frecuentemente en la radio (es la sintonía, por ejemplo, del programa de Federico Jiménez Losantos) y también en las plazas de toros.


  No acaba ahí la historia de Suspiros de España, porque dio lugar a otra hermosa canción, En tierra extraña. El valenciano maestro Manuel Penella (1880-1939) era hijo del director del conservatorio de su ciudad natal; fue violinista y organista antes de hacer giras, con su compañía de teatro, por América. Su espíritu aventurero le llevó también —según él mismo contó— a ser marinero, sastre, torero, payaso…


  Como compositor, se le recuerda, sobre todo, por su ópera El gato montés, estrenada en Valencia en 1917, y rescatada, hace poco, por Plácido Domingo. También escribió la ópera de cámara Don Gil de Alcalá, la revista Jazz-Band, la zarzuela La malquerida, sobre el texto de Benavente… Un dato familiar más: su hija se casó con Ramón Ruiz Alonso, al que algunos relacionan con el asesinato de García Lorca; tuvo tres hijas, grandes actrices, aunque solo una de ellas utilizaba artísticamente su apellido: Emma Penella, Elisa Montés y Terele Pávez, que acaba de morir.


  Vuelvo al hilo de esta historia. El maestro Penella vio actuar en Valencia a una chiquilla de catorce años que tenía una preciosa voz, atisbó en ella grandes posibilidades, se convirtió en su Pigmalión y la llevó, con él, a América. Esa chiquilla se llamaba Conchita Piquer. En 1922, cantó alguna canción en el entreacto del estreno, en Nueva York, de El gato montés. En América se quedó cinco años aquella a la que hoy llamamos, por respeto, doña Concha, una de las reinas de la copla. (De esos años proceden fotos suyas psicalípticas —como entonces se llamaba al destape— y una de las primeras filmaciones sonoras, redescubierta hace poco).


  En 1927, el mismo año del homenaje a Góngora que dio nombre a la gran generación poética, Conchita Piquer grabó En tierra extraña, del maestro Penella: «Voy a contarles a ustedes / lo que a mí me ha sucedido. / Fue la emoción más profunda / que, en mi vida, yo he sentido. / Fue en Nueva York, una Nochebuena, / que yo preparé una cena / pá’invitar a mis paisanos. / En la reunión, toda de españoles, / entre palmas, vivas y oles / por España se brindó».


  La situación es perfectamente verosímil: conocemos historias reales de artistas del flamenco que celebraron esa noche cocinando un potaje gitano en su habitación del Waldorf Astoria, para escándalo del personal del hotel…


  Prosigue la canción de doña Concha. Como estaba vigente la ley seca, a los protagonistas les cuesta mucho dinero encontrar vino español, pero acaban consiguiéndolo. (Hoy, sin ley seca, pasa casi lo mismo). Y eso desemboca en el canto, tan merecido como patriótico, a nuestro vino: «Vino español, vino español. / El vino de nuestra tierra / bebimos en tierra extraña. / ¡Qué bien que sabe ese vino / cuando se bebe / lejos de España! / Por ella brindamos todos / y fue noche de emoción: / la Nochebuena más buena / que soñar pudo / un español».


  La canción da un giro espectacular, al evocar una música anterior, que comienza a sonar, en un gramófono, y provoca la emoción general: «Oyendo esa música, / allá, en tierra extraña, / ya nadie reía, / ya todos lloraban…».


  Lo que ha sonado en el gramófono y se ha incorporado a En tierra extraña es la vieja, entrañable y evocadora música que se compuso en el café de Cartagena: Suspiros de España.


  ¿Es esta una historia cursi o más bien es real como la vida misma? Prueben a pasar una Nochebuena en Nueva York, sin vino español, y luego opinen. Yo me sigo emocionando cuando escucho entonar En tierra extraña a mi amiga Carmen Jara; también cuando, en cualquier plaza de toros, Suspiros de España añade belleza a una hermosa faena.
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La españolísima jota
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  Junto a la eñe, el sonido de la jota es una peculiaridad española, no existe en otras lenguas derivadas del latín (sí en griego y en lenguas eslavas). No me refiero a la grafía sino al sonido, ya se escriba con «ge», ante e-i, o con «jota». Esto último es lo que prefería Juan Ramón Jiménez, gran poeta y singular personaje, que tituló un libro suyo Poesías escojidas (sic) y opinaba que «mi jota es más hispánica que la blanducha ge».


  Pasando de la fonética a la música, también caracteriza a España el ritmo de la jota, una danza que varía, según las regiones: existe la jota castellana, junto a la valenciana, la manchega… La jota más característica, sin duda, es la del valle del Ebro: Aragón, La Rioja, Navarra, Tarragona. En todo caso, es un ritmo marcado, fuerte, que puede llegar a pecar, incluso, de bronco. Se canta y se baila, acompañado de las castañuelas y un instrumento de cuerda, guitarra, bandurria o laúd (también, a veces, el acordeón y el tambor).


  El origen de este nombre no está claro; probablemente, la voz castellana procede de la aspiración de una ese inicial: quizá, del latín saltare, que significa «bailar»; o del valenciano xotare, «botar, saltar».


  Las letras que acompañan a estas músicas suelen estar escritas en cuartetas: estrofas de cuatro versos, octosílabos, que riman primero y tercero.


  Evidentemente, suele considerarse el arquetipo de las jotas a las aragonesas: quizá nacieron a fines del XVIII y se extendieron mucho, como vehículo patriótico, en la Guerra de la Independencia. (En la película Agustina de Aragón, de acuerdo con la leyenda, la protagonista reclama al tío Jorge la jota, para subir el ánimo de los que luchaban contra «el francés»). Estas jotas unen canto, baile y rondalla; en las rondas, suelen utilizar el guitarrillo. Se escuchan en zarzuelas, películas, concursos, fiestas populares… Los estilos principales son los de Zaragoza, Alcañiz y Calanda (la cuna de Luis Buñuel)…


  Suele suscitar grandes elogios la jota, como expresión y símbolo de una reciedumbre típicamente española. Quizá por eso mismo, no le agradaba a Pío Baroja. Le preguntaron su opinión y contestó, lacónico y tajante: «La jota me parece una cosa repugnante».


  No es esta, desde luego, la opinión habitual. Hasta varios compositores de música clásica, no españoles, han escrito jotas: así, los franceses Ravel, Bizet, Massenet, Chabrier y Saint-Saëns, y el ruso Glinka.


  Falla incluye una jota dentro de su ciclo de Siete canciones populares españolas: «Dicen que no nos queremos / porque no nos ven hablar…» Y, por una vez —algo raro, en él— concluye con una nota de humorismo: «Aunque lo diga tu madre…».


  En nuestro género lírico, encontramos varias jotas que se han hecho muy populares. Últimamente, se ha vendido muchísimo un disco de jotas, cantadas por Plácido Domingo: aparece él, en la cubierta del álbum, vestido de baturro, con el cachirulo (pañuelo), en la cabeza.


  La bruja (1887), de Chapí, con texto de Ramos Carrión y Vital Aza, se sitúa en el Roncal, en época de Carlos II. Tiene una ambición casi operística; cuenta la historia de Blanca, una joven perseguida por un inquisidor, a la que salva el amor. Al final del acto primero, escuchamos una hermosa jota: «No extrañéis, no, que se escapen / suspiros de mi garganta, / la jota es alegre o triste / según esté quien la canta / (…). ¡Ay, canto alegre de mi país, / tal vez ya nunca te vuelva a oír; / pero, si acaso no te oigo más, / siempre en el alma resonarás!».


  Una de las obras más populares —y más divertidas— de todo el género lírico español es El dúo de la Africana (1893), de Fernández Caballero, con el libreto de Miguel Echegaray. No hace mucho, obtuvo enorme éxito el montaje que hizo el gran director escénico José Luis Alonso Mañés, con un ritmo frenético, que recordaba las películas de los Hermanos Marx. La situación inicial es la misma de Su único hijo, el eco social de una compañía de ópera, en una capital de provincias española, pero la novela de Clarín rezuma amargura; la zarzuela, en cambio, una comicidad irrefrenable.


  En esta parodia de la ópera, escuchamos el dúo de amor de la cantante Antonelli (en realidad, una «gitana / nacida muy cerca / del puente de Triana») y el tenor Giuseppini (un «baturro fogoso, / nacido muy cerca / del Ebro famoso»). Este graciosísimo dúo se enlaza con una vibrante jota: «No cantes más La Africana, / vente conmigo a Aragón, / y allí la jota, que es gloria, / la cantaremos los dos…».


  Tomás Bretón, el autor de La verbena de la Paloma, incluye una jota en su zarzuela La Dolores (1895). (No debe confundirse esta jota con la popularizada por la tuna, que más adelante comentaré): «Aragón, la más famosa / es de España y sus regiones / porque aquí nació la Virgen / y aquí se canta la jota».


  Enorme éxito consiguió Miguel Fleta con la Jota de Perico, de El guitarrico, de Pérez Soriano. Se estrenó, en Madrid, el 12 de octubre de 1900, como un mensaje de nostalgia, dirigido a los aragoneses que vivían en la capital: «Suena, guitarrico mío, / suena, guitarrico, suena…». Muchos españoles intentaban imitar entonces al gran tenor, con su serie de laismos: «Dila muchas cosas, / dila que la quiero, / dila que no vivo, / dila que me muero. / Dila que me quiera / siquiera un poquito, / dila que se apiade / de este guitarrico».


  Un disparatado enredo de Arniches y García Álvarez (la apuesta de un grupo de donjuanes para seducir a la primera joven que aparezca) da lugar a El trust de los Tenorios (1910), de Serrano, que incluye una popularísima jota: «Te quiero, morena, / te quiero, / como se quiere a la gloria, / como se quiere al dinero, / como se quiere a una madre, / te quiero». Y concluye de modo vibrante, propiciando el lucimiento de grandes tenores: «Es la jota que siempre canté, / la sal de mi tierra, / ¡olé! ¡Y olé!».


  También del maestro Serrano es Los de Aragón (1927). Utiliza motivos patrióticos, que abundaban durante la dictadura de Primo de Rivera: Agustín se va a la guerra de África y Gloria se hace canzonetista; cuando él vuelve, se indigna… pero, ante la Virgen del Pilar, la perdona. La canción, muy lírica, ha sido una de las especialidades de Alfredo Kraus: «Cuántas veces, solo / entre las chumberas, / el afán me mintió: / “Pronto ha de llegarte / la carta que esperas”. / Pero aquella carta no llegó».


  Al final, estalla con fuerza el ritmo vibrante de la jota: «Los de Aragón / no pueden olvidar; / los de Aragón / no pueden transigir; / los de Aragón / no pueden perdonar (…) / Sufrir ofensas / que el honor hieren / mejor morir prefieren / los de Aragón».


  En el terreno decididamente popular, hemos de volver al tema de la Dolores: «Por ser amiga de hacer favores, / por ser alegre, en su juventud, / en coplas se vio la Dolores, / la flor de Calatayud». Dicen algunos que se basó en la historia real de la joven María Dolores Peinador, nacida en 1891, que, por una calumnia, tuvo que huir a Madrid. Hacia 1850, nació la copla popular: «Si vas a Calatayud, / pregunta por la Dolores. / Que una copla la mató / de vergüenza y sinsabores». Y el folletinesco colofón: «Di que te lo digo yo, / el hijo de la Dolores».


  La popularísima leyenda dio lugar a cuatro películas: de Fructuoso Gelabert (1908); Maximiliano Thous (1923); Florián Rey (1923), con Concha Piquer; y de Benito Perojo (1947), con Imperio Argentina. En 1924, en Calatayud, se celebró un certamen para defender el honor de las mujeres de allí. Luego esta historia dio lugar a un museo…


  El número uno indiscutible de los cantores de jotas fue José Oto (1906-1961), el Ruiseñor del Ebro, un auténtico ídolo popular. Tenía una voz prodigiosa: evitaba adornos fáciles; sin micrófonos, atronaba a una multitud; llegó a grabar, sin respirar, los dos versos últimos de la jota. Recuperó estilos antiguos, difíciles: «la fiera antigua», «la fematera»… Grabó cerca de cincuenta discos.


  Fascinado por su voz, Miguel Fleta le recomendó que se dedicara a la ópera o a la zarzuela. Los dos juntos grabaron Siete jotas aragonesas. Alguna es humorística: «Quieren llevar pantalones, / hoy, las mujeres modernas, / y alguna los lleva ya / mucho mejor que los hombres (…). / Tiene buenas condiciones / la mujer p’al matrimonio, / pues, por conservar la línea, / ya hace tiempo que no come». Otras, expresan un sentimiento más serio: «Porque vio un cuadro de Goya, / conoció a España, sin verla, / leyó un trozo del Quijote / y oyó cantar una jota».


  Ante Alfonso XIII, José Oto interpretó una famosa jota: «Quien oyendo un ¡viva España! / con un ¡viva! no responde, / si es hombre, no es español, / y, si es español, no es hombre». La escribió un jotero de Jaca, Luis Sanz Ferrer (1875-1948). (Añado una anécdota reciente y lamentable: el ministro de Defensa José Antonio Alonso, del PSOE, prohibió que se escuchara, junto con el himno nacional, en el concierto de conmemoración del Bicentenario del Dos de Mayo, en 2008. A esto conduce el imperio de lo políticamente correcto).


  José Oto era republicano y también cantó en jotas, en su momento, a la nueva situación política: «Una fecha señalada / es el 14 de abril…». Y a los sublevados Galán y García Hernández: «Como la ciudad de Jaca, / cuando la nieve caía, / los fundieron por valientes, / por redimir a su patria». (Ignoran todo esto los que identifican la jota aragonesa con una única ideología).


  Además de su gran voz, José Oto tenía cualidades personales con las que el pueblo aragonés se identificaba: era campechano, no se recataba en ajustarse la faja. Su pareja artística y sentimental fue Felisa Gadé, que cantaba y escribía jotas: «No hay Virgen como mi Virgen / ni tierra como Aragón, / ni mañica que me quite / al maño que quiero yo».


  Ella murió en 1948 y él, desconsolado, se dio a la bebida: vagaba, cantando, por los bares del Tubo, en Zaragoza. El pueblo le consideraba el baturro por antonomasia: su entierro, al que asistieron cien mil personas, fue un acontecimiento tan memorable como el de Joaquín Costa. Y le dedicaron jotas: «Hoy ha salido un baturro / de ronda hacia los luceros. / Hoy ha muerto el ruiseñor / en las orillas del Ebro».


  Un género muy popular, pintoresco y divertido es el de las jotas de picadillo, en las que una pareja escenifica, cantando, las riñas de un matrimonio. En los años cincuenta, esta fue una de las especialidades del repertorio de Pepe Blanco y Carmen Morell, por ejemplo.


  Escenificaban, los dos, el eterno tema de «la secreta guerra de los sexos». Cantaba él: «Venimos en desafío, / señores, ¿qué voy a hacer? / El hombre no es el de antes, / la verdad es aplastante / y quien manda, es la mujer». Replicaba ella, aludiendo a la imagen vulgar de los existencialistas: «El hombre debe pelar / el pelico a la navaja / y esa barba existencial…». Concluían los dos, a coro: «Es exceso de cariño / y lloramos como niños, / siempre que nos peleamos».


  Los aficionados al antiguo cine español no deben perderse Amor sobre ruedas (1954), que cuenta con secundarios tan ilustres como Pepe Isbert y Bardem padre. En un teatro madrileño, con un público dividido, se enfrentan Pepe Blanco y Carmen Morell. Canta ella: «Hombre tan fatuo y pedante / no lo conocí en mi vía. / Vete de la vera mía / y no te pongas delante / si no quieres que me ría». Aplauden, entusiasmadas, las mujeres; pero él replica: «Puede que tengas razón / pero te pasas de lista: / tú eres una del montón / y yo soy Pepe el taxista, / finalista y campeón». Le aclaman los varones y se suceden los puyazos recíprocos… Al final, cae el telón y, desde dentro, continúan peleando. Se sigue escuchando, ya sin verla, la voz de ella: «Te aborrezco con toda mi alma». Y la de él: «Y yo, a ti, no te puedo ni ver».


  Un dato histórico: cuando Pepe Blanco y Carmen Morell rompieron, después de muchos años de ser pareja artística, no volvieron a hablarse, como si vivieran de verdad una jota de picadillo…


  La imagen de la jota aragonesa como un género vetusto, muy tradicional, la han roto últimamente algunos artistas, como Carmen París: aragonesa, nacida en 1966, cantante y compositora, ha fusionado la jota con el jazz, el flamenco y los ritmos cubanos. Como luchadora por los derechos humanos, nadie la puede motejar de conservadora. A la vez, recupera el legado auténticamente popular de la jota, con el necesario humor: «Dicen que han dicho que dicen, / dicen que han ido diciendo (…), / que dizan mientras no hazan, / me enseñaba a mí mi abuelo (…) Jotera lo serás tú, / anda y díselo a tu madre…».


  Y la ironía no impide la proclamación rotunda de su origen: «Para Aragón, en España, / tengo yo mi corazón, / un lugar, todo Aragón, / franco, fiero, fiel, sin saña. / Si quiere un tonto saber / por qué lo tengo, le digo / que de allí son mis amigos / y que allí me hice mujer».


  Así, la jota aragonesa nos sigue uniendo con Goya, Buñuel y Labordeta: es la recia voz de un pueblo, fiel a sus raíces.
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Rancheras mexicanas
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  Estas canciones populares suelen suponer —se ha dicho— una llamarada de pasión: expresan y resumen bien el carácter del pueblo mexicano, igual que las películas del Indio Fernández. Hace años, estas canciones tenían gran éxito en España, las sentíamos muy próximas: fueron aquí auténticos ídolos Jorge Negrete y Miguel Aceves Mejía; menor popularidad tuvieron, entre nosotros, figuras como Pedro Infante y Vicente Fernández, aunque sí se conocían y cantaban sus canciones.


  Los cambios en la sociedad española orientaron a los públicos jóvenes hacia las canciones en inglés, de un tono muy diferente. Los corridos y rancheras quedaron como algo un poco viejo y bastante «machista» (terrible palabra de la que hoy huye, en público, todo el mundo). Sin embargo, cierta moda «retro» ha mantenido la popularidad de algunas de estas canciones con nuevos intérpretes, como Luis Miguel o la española Rocío Dúrcal. Recuerdo a algunos amigos míos, nada «rancios», entusiastas del género: la inteligente editora Ymelda Navajo, el excelente poeta Ángel González, el torero Enrique Ponce… A estos dos últimos les he escuchado arrancarse a cantar rancheras, en una reunión.


  Un primer grupo de estas canciones, quizá las más populares, va unido al mundo de la revolución, el drama colectivo que está en el origen del México contemporáneo. De él nació también un importante género narrativo, con obras como Los de abajo (1916), de Mariano Azuela, y El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán: las dos, muy leídas también, en España.


  A la cabeza de este grupo de canciones debe citarse el tradicional y popularísimo corrido Adelita, unido a la leyenda de las soldaderas, sobre las que existen abundantes testimonios gráficos y literarios, como el libro de Elena Poniatowska. Eran las mujeres que acompañaban y auxiliaban a los combatientes de la revolución. Muchos estudiosos han querido identificar al personaje real que inspiró esta canción. Para algunos, fue una aristócrata, Altogracia Martínez. Para otros, se trató de la enfermera Adela Velarde Pérez, conocida como «la Adelita», que atendía a los heridos de la División del Norte, del ejército de Pancho Villa: en 1914, acogió al soldado herido Antonio del Rey Aranda y, como muestra de agradecimiento, él le escribió esta canción. Se ha atribuido también a Guadalupe Barajas Romero su conocida letra: «Si Adelita se fuera con otro, / la seguiría por tierra y por mar; / si por mar, en un buque de guerra; / si por tierra, en un tren militar / (…). Y, si acaso yo muero en campaña / y mi cadáver en tierra va a quedar, / Adelita, por Dios te lo ruego, / que tus hijos no vayan a llorar».


  ¿Quién no ha cantado alguna vez esto, con las variantes que son propias de una letra tradicional, transmitida de memoria? Además de Jorge Negrete, la han grabado cantantes de otros países, como nuestra Carmen Sevilla y Nat King Cole. También era tradicional la costumbre mexicana de que, cada 20 de noviembre, muchas chicas se disfrazaban de «Adelitas», para conmemorar la revolución.


  Igualmente popular es La cucaracha, que responde a una tradición más antigua: nada menos que a la Reconquista española contra los musulmanes. Recogen su letra los folcloristas Fernán Caballero y Rodríguez Marín; en México, Fernández Lizardi, en 1819.


  Resurge esta canción durante la revolución, en Monterrey, con Pancho Villa, como himno de guerra contra las tropas del general Victoriano Huerta. Cuenta la leyenda que Pancho Villa se desplazaba, con sus guardias, en un automóvil Ford T: como sus brazos y piernas sobresalían del coche, comenzaron a llamar al vehículo «la Cucaracha». En algunos corridos, se le atribuye su autoría al propio Villa.


  Parece ser que la letra original decía así: «La cucaracha, la cucaracha, / ya no puede caminar, / porque no tiene, porque le falta / marihuana que fumar». Luego, se dulcificó: lo que le falta a esta cucaracha son «las dos patitas de atrás».


  Popularizó esta ranchera Jorge Negrete; también la han cantado, entre otros muchos, artistas tan variados como Louis Armstrong, los Gypsy Kings (en rumba catalana), Ana Gabriel…


  Tradicional en las onomásticas era entonar la dulce melodía de «Las mañanitas»; también se solía usar como serenata, en homenaje a alguna joven. (En Colombia, era habitual como rito del final de la adolescencia, al cumplir los quince años). La han cantado Jorge Negrete, Pedro Infante, Rey David, Beyoncé y muchísimos mariachis. En el mundo entero, ha dado nombre a infinidad de restaurantes y hoteles mexicanos.


  Esta es una de las letras habituales (que varía, por supuesto, según la concreta circunstancia en que se entone): «Estas son las mañanitas / que cantaba el Rey David. / Hoy, por ser día de tu santo, / te las cantamos a ti. / Despierta, mi bien, despierta, / mira que ya amaneció. / Ya los pajaritos cantan, / la luna ya se metió».


  Está muy claro, me parece, el género literario a que esto pertenece: las «albadas», que existen ya desde los orígenes de la lírica castellana. Una de las más antiguas, de estructura paralelística, está recogida en el Cancionero de Barbieri: «Al alba venid, buen amigo, / al alba venid…».


  Quiero recordar yo una conmovedora escena de Viva Zapata, la gran película de Elia Kazan: en su noche de bodas, Emiliano Zapata (un admirable Marlon Brando) le confiesa a su mujer (Jean Peters): «No sé leer». Ella toma una Biblia y empieza a enseñarle, leyendo el Génesis: «En el comienzo, creó Dios…». Debajo, en la calle, los seguidores de Zapata velan su noche de amor, cantándole Las mañanitas…


  Otro género de rancheras son las que exaltan el sentimiento patriótico mexicano. En ellas destaca el atractivo Jorge Negrete (1911-1953). Era teniente de caballería, poseía una hermosa voz, elogiada por Alfredo Kraus y Plácido Domingo. Alcanzó la fama con la película Ay, Jalisco, no te rajes, y su canción, de Ernesto Cortázar y Manuel Esperón: «Ay, Jalisco, Jalisco, Jalisco, / tú tienes tu novia, / que es Guadalajara, / muchacha bonita, / la perla más rara / de todo Jalisco / es mi Guadalajara / (…). ¡Ay, Jalisco, no te rajes! / Me sale del alma / gritar con calor, / abrir todo el pecho / pa’echar este grito: / ¡Qué lindo es Jalisco, / palabra de honor!».


  Jorge Negrete triunfó en Estados Unidos, fue un ídolo de toda Hispanoamérica. Se convirtió en el prototipo del charro cantor, alegre: a su boda con la bellísima María Félix asistieron nada menos que Diego Rivera, Frida Kahlo y Octavio Paz. También causó una revolución —polémica incluida— cuando vino a España, para rodar la película Teatro Apolo (1950), una exaltación de la zarzuela.


  Popularísimo se hizo el estribillo de su canción Me he de comer esa tuna: «Guadalajara en un llano, México en una laguna (bis). / Me he de comer esa tuna (tres veces), / aunque me espine la mano».


  En un símbolo patriótico llegó a convertirse el muy sentimental estribillo de México lindo y querido, de Chucho Monge, con su repetición final: «Que digan que estoy dormido / y que me traigan aquí, / México lindo y querido, / si muero lejos de ti».


  Otro ídolo internacional de este género fue el actor y cantante Pedro Infante (1917-1957): interpretó sesenta películas (ganó el Oso de Plata de Berlín por Tizoc) y grabó trescientas canciones; él inventó el grito característico de los mariachis. Se convirtió en un símbolo para las nuevas clases urbanas y su cultura «de la vecindad» (edificios con un patio común, como las corralas madrileñas y las casas de vecinos de Triana), al crear el personaje Pepe el Toro, ayudante de los pobres.


  Dio origen Pedro Infante a un nuevo género, el bolero-ranchera, con Amorcito corazón, de Esperón y Urdemalas: «Amorcito corazón, / yo tengo tentación / de un beso, / que se pierda en el calor / de nuestro gran amor, / mi amor».


  Una de sus inolvidables creaciones fue Cucurrucucú, paloma: «Dicen que por la noches / no más se le iba en puro llorar, / dicen que no dormía, / no más se le iba en puro tomar, / juran que el mismo cielo / se estremecía al oír su llanto, / cómo sufrió por ella, / que, hasta en su muerte, la fue llamando. / Cucurrucucú, cantaba, / jajajajaja, reía, / ayayayayay, lloraba, / de pasión mortal moría…».


  Pedro Infante era un fanático de la aviación: se estrelló en el centro de la ciudad de México. Durante años, se mantuvo la leyenda popular de que él no había fallecido y que —como tantos héroes míticos— iba a reaparecer…


  Cuando yo era chico, alcanzó gran popularidad en España Miguel Aceves Mejía (1915-2006), al que llamaban «el Rey del Falsete», que cantaba la humorística canción de José Alfredo Jiménez: «Yo tenía un chorro de voz, / yo era el amo del falsete, / ¡aylaralaaa!, / por el canto me di al cuete, / por fumar me dio la tos / y, de aquel chorro de voz, / solo me quedó un chinguete».


  Aceves Mejía fue pareja de Rosita Quintana; cantó también con Lola Beltrán, María Félix, Marga López, Lola Flores… En la película Música de siempre (1956), alternó nada menos que con Edith Piaf, con Amalia Rodrigues, la reina del fado, y con Yma Sumac, «la princesa inca del canto», una soprano peruana de inusual registro de voz.


  Acompañado por el Mariachi Vargas, Miguel Aceves Mejía cantó más de mil quinientas canciones folclóricas. Por ejemplo, Entre copa y copa, de Valdés Leal: «Entre copa y copa / se acaba mi vida, / llorando, borracho, / tu perdido amor, / ¡qué negros recuerdos / me trae tu mentira, / cómo cuesta lágrimas / una traición!».


  También popularizó Fallaste, corazón, de Cuco Sánchez: «Y tú que te creíste / el rey de todo el mundo…». Con su desgarrado estribillo: «Maldito corazón, / me alegro que ahora sufras / y llores y te humilles / por este gran amor. / La vida es la ruleta / en que apostamos todos / y a ti te había tocado / nomás la de ganar, / pero hoy tu buena suerte / la espalda te ha volteado, / fallaste, corazón, / no vuelvas a apostar».


  Y la patética El jinete, de José Alfredo Jiménez: «Por la lejana colina, / va cabalgando un jinete / (…). La quería más que a su vida / y la perdió para siempre, / por eso lleva una herida, / por eso busca la muerte».


  Quizá la que más se identifica con su peculiar timbre de voz es Gorrioncillo pecho amarillo, de Méndez: «Revoloteando el nido destruido, / un gorrioncillo pecho amarillo, / con sus alitas casi sangrando, / su pajarita anda buscando».


  He mencionado ya el nombre de José Alfredo Jiménez (1926-1973): para muchos, ha sido el mejor cantante y compositor de música ranchera, aparte de haber actuado en teatro, cine, televisión y radio. Su formación musical era escasa: silbaba un tema para que lo escribieran, pero es el autor de trescientas canciones; varias de ellas están en todas las listas de las obras maestras del género: Me equivoqué contigo; El rey; Amanecí en tus brazos; Guitarras de medianoche; Serenata Huasteca; Si nos dejan; Mi chorro de voz; El jinete… Las han cantado todas las figuras del género y algunos más, como Plácido Domingo y Sabina; de su mano se hizo cantante profesional Chavela Vargas…


  La biografía de José Alfredo Jiménez, tan bohemia, rima perfectamente con sus canciones: siendo ya mayor, sintió pasión por una joven, Alicia Juárez. En sus letras se repite una y otra vez el tema de las penas de amor, que se ahogan en tequila. En su caso, no era algo inventado, le llevó a sufrir cirrosis…


  Es obligado mencionar alguna de esas letras inolvidables. Por ejemplo, Corazón, corazón: «Si después de sentir tu pasado / me miras de frente / y me dices adiós, / te diré, con el alma en la mano, / que puedes quedarte / porque yo me voy. / Corazón, corazón, / no me quieras matar, corazón».


  También, el bellísimo lirismo de Un mundo raro: «Porque yo a donde voy, / hablaré de tu amor / como un sueño dorado / y, olvidando el rencor, / no diré que tu adiós / me volvió desgraciado. / Y, si quieren saber / de mi pasado, / es preciso decir / otra mentira, / les diré que llegué / de un mundo raro, / que no sé del dolor, / que triunfé en el amor / y que nunca he llorado».


  Y el implacable final, con un fatalismo digno de una tragedia griega, de Ella: «Los mariachis callaron. / De mi mano sin fuerza / cayó mi copa, / sin darme cuenta. / Ella quiso quedarse / cuando vio mi tristeza / pero ya estaba escrito / que aquella noche / perdiera mi amor».


  Los que niegan que la poesía popular pueda alcanzar un gran nivel estético, basta con que escuchen algunas de estas rancheras para comprobar su error. Habría que mencionar también a Lola Beltrán, «Lola la Grande», elogiada al máximo por Carlos Fuentes, Monsiváis y Gabriel García Márquez; a la personalísima Chavela Vargas, tan admirada por Almodóvar; a María Dolores Pradera, nuestra gran dama…


  No debo alargarme más en este capitulillo. Mientras lo escribía, sin poderlo evitar, iba canturreando, para mí, solo estas rancheras. Supongo que a muchos lectores de cierta edad les pasará lo mismo. Además de su indiscutible belleza, estas canciones forman ya parte de nuestra vida.
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La melancolía

  de Leonard Cohen


  [image: 2_retocado.tiff]


  


  


  


  A algunos, las canciones de Leonard Cohen les parecen monótonas, aburridas; otros, en cambio, sienten especial debilidad por su grave melancolía. (Algo así sucede también con Jacques Brel). Depende de la sensibilidad de cada uno.


  Está claro, para mí, que Cohen es un aceptable cantante, un buen músico y un gran poeta. (Exactamente igual, en eso, que Bob Dylan).


  Tuve la oportunidad de conocerlo cuando fue a recoger el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. (Yo formaba parte del jurado y lo voté: está clara mi admiración). En es.radio, le dediqué un programa de Música y letra: esa fue la causa de que me eligiera para organizar el homenaje que se le ofreció, en el Teatro Jovellanos de Gijón, el día antes de recibir el premio.


  Fue una extraña carambola. Si hablar por la radio ha sido siempre como lanzar una botella al mar, sin saber a dónde va a parar, ahora, con las nuevas tecnologías, lo es mucho más. La madre de uno de los músicos que suelen acompañar a Cohen escuchó el programa, en Barcelona, y lo envió a su hijo, en California. El cantante y su entorno —me consta— apreciaron el respeto con que yo le trataba, como músico y como escritor. Está clarísimo que Leonard Cohen huía de esos audaces reporteros que, en cualquier sitio del mundo, seguían preguntándole por Janis Joplin o por Suzanne, por sus años de sexo y droga. Simplemente, quería ser respetado como un artista.


  Lo conocí en el ensayo del pequeño espectáculo, con su imagen habitual: vestido de negro, con su eterno sombrero. Me pareció tímido, reservado, pero muy educado y amable. Creo yo que, para conocer a una persona, es importante saber lo que opinan de él sus compañeros de trabajo. Advertí claramente que todo el equipo de músicos (varios españoles y dos cantantes británicas, que hacían los coros) lo veían con respeto pero también con sincero afecto y admiración. Era evidente que él trataba a todos con gran consideración, sin divismos.


  Además de sus discos, Cohen ha publicado varios libros: conviene leerlos, para entender mejor sus canciones. A decir verdad, fue poeta antes que músico. En su pasaporte, sigue indicando su profesión con una sola palabra: «Poeta». Pero también se siente músico, por supuesto: «Siempre hay una guitarra invisible, detrás de toda mi obra. Ya sea lo que ellos llaman prosa o lo que ellos llaman poesía. A veces, los poemas nacen de la música; otras, la música nace después de los poemas; también hay veces en que los poemas nacen reclamando una música que los complete».


  Huye Cohen de la retórica; su tono es intimista, de confidencias, parece hablarnos al oído. Sigue claramente fiel a su tradición judía (su apellido significa «sacerdote»). Vuelve una y otra vez al tema, tan judío, del que se siente extranjero: «Te dije cuando llegué que yo era un extraño». También, a la metáfora del peregrino, del vagabundo: «Nos encontraríamos entre los trenes que estamos esperando». Y a un mundo onírico, que recuerda los cielos nocturnos, intensamente azules, en los cuadros de Chagall.


  Escribir le ha ayudado a encontrarse a sí mismo, a aceptarse: «Busco un modo de expresión para mi atormentado corazón». No se toma a la ligera su tarea: escribir la canción Aleluya —ha revelado— le llevó un año; Chelsea Hotel, varios. Pretende, por supuesto, influir en sus oyentes: «Quiero tocar a las gentes como un mago, dejar huella, embellecerlas». Todas sus canciones nacen de una muy aguda conciencia del misterio.


  El mundo de Cohen es el mundo de los sentimientos. Por eso, altera la frase de Descartes: «Siento, luego existo». Ante todo, el sentimiento más básico, el amor. Suele comenzar sus recitales con su canción Dance me to the end of love. Para él, el amor es el único refugio que existe, ante los conflictos insolubles. Pero el amor también es un fuego que devora: así se lo dice, en su poema, nada menos que a Juana de Arco: «Y ella, entonces, comprendió claramente / que, si él era fuego, ella debía ser leño».


  Como enamorado, Cohen se siente un eslabón más de una larguísima cadena: «Sí, muchos se amaron antes que nosotros, / ya sé que no somos nada nuevo». Pero necesita afirmar lo que siente: «Ya sabes que mi amor va contigo».


  Eso es lo que le dice a Marianne, al despedirse de ella, en una canción que han repetido tantos jóvenes, en el mundo entero. «El verdadero amor no deja señales / si tú y yo somos uno, / como estrellas, junto al sol… / Necesito el amor que guardas, dentro de ti». (So Long, Marianne).


  El tono más característico de Leonard Cohen es, sin duda alguna, la melancolía: «una infinita tristeza». Por eso, opina que «los perdedores son tan hermosos».


  Se burla de los eruditos, defiende los valores vitales: «He olvidado la mayor parte de los libros que he leído». Una y otra vez, vuelve a la viejísima metáfora de la vida como camino, escribe Canciones desde el camino (Songs from the Road). Intenta ser «libre, a mi manera», como un «pájaro en el alambre» (Bird on the Wire). Pretende encontrar una «Nueva piel para la vieja ceremonia».


  A Cohen le ha influido mucho la cultura española. Anecdóticamente, usa siempre una guitarra clásica española. El que le enseñó a tocarla, en Canadá, era un joven español que un día faltó a la clase: se había suicidado…


  Adora Cohen a García Lorca: por eso, llamó Lorca a su hija y viajó a Granada, para conocer la casa del poeta. Ha escrito una hermosa canción, Take this Waltz, a partir de un poema de Federico, el «Pequeño vals vienés»: «Porque te quiero, te quiero, amor mío, / en el desván donde juegan los niños, / soñando viejas luces de Hungría / por los rumores de la tarde tibia, / viendo ovejas y lirios de nieve / por el silencio oscuro de tu frente. / ¡Ay, ay, ay, ay! / Toma este vals del “Te quiero siempre”».


  En El libro de Manuel, evoca mi amigo Julio Cortázar un momento de sencilla, íntima felicidad: «Ahora hago café: como un cuadro de Chardin, todo sustancia y luz y perfume. Un café que condense las magias de la noche. Como esas canciones de Leonard Cohen, que me gustan tanto».


  Para explicar la importancia de las canciones en nuestro mundo, suele citar Leonard Cohen un viejo poema español: «El verdadero canto va de boca en boca y de corazón en corazón».


  En su poema/canción Chelsea Hotel, nos muestra el camino del consuelo: «No importa lo feos que seamos: tenemos la música».


  Es verdad. Junto a otras muchas, tenemos las canciones de Leonard Cohen, que intentan expresar, del modo más directo posible, el inmenso mundo del misterio. Por eso —y por su melancólica belleza— nos siguen acompañando cada día.
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Ella cantaba boleros
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  Ese es el título repetido de varios capítulos, en la gran novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. En realidad, esos textos, que expresan su amor por el «fulgor de La Habana», constituyen el hilo conductor de todo el relato. Años después, esos capítulos pasaron a convertirse, con el mismo título, en una narración independiente. Se basaban en la historia real de Estrella Rodríguez, conocida por Freddy, la mulata que, para cantar, exigía dos condiciones: que fueran boleros y que no la acompañara ningún músico. En los dos libros, Cabrera muestra su pasión por una «literatura bailable», nacida del bolero: la mejor expresión de la nostalgia por su tierra.


  ¿Es posible dar un tratamiento adecuado del bolero en la parva extensión de estos capitulillos? Evidentemente, no. Pero peor pecado sería omitirlo. Me acojo al magisterio de Gabriel García Márquez: «Hablar de música sin hablar de boleros es como hablar de nada». Tenía razón, como casi siempre que hablaba de literatura (casi nunca, cuando hablaba de política). Por eso, con la seguridad de ser demasiado superficial, mencionaré a algunos músicos y algunos boleros, que guardamos, tantos de nosotros, en la memoria del corazón.


  El bolero es una canción popular, melódica, sentimental; también un baile, por supuesto. Trata, en clave romántica, del eterno tema del amor. (Bolero de amor es, justamente, el título de un documentadísimo libro de mi amigo Manuel Román, del que he tomado muchos datos). Aunque su mundo personal sea otro, precisa bien Jorge Luis Borges: «El bolero cultiva ilusiones; el tango, desengaños». Cualquier aficionado al cine añadirá a eso el título de una película clásica: De ilusión también se vive…


  El bolero implica todo un mundo, de límites poco precisos. De hecho, he rozado ya el tema al hablar de las rancheras mexicanas. También se combina con el mambo, el son, el chachachá…


  Suele aceptarse que el bolero nació en Cuba, a mediados del siglo XIX. El primero que se conoce es Tristezas (hacia 1883), de Pepe Sánchez, hijo natural de un abogado español y una esclava negra: «Tristezas me dan tus quejas, mujer; / profundo dolor, que dudes de mí».


  Ya en el siglo XX, el primer bolero que nace en Cuba, pero se extiende por muchos países, es Quiéreme mucho, del músico Gonzalo Roig, con su conocidísima letra: «Cuando se quiere de veras, / como te quiero yo a ti, / es imposible, mi cielo, / tan separados vivir…». En los años veinte, se hizo muy popular, en la grabación del tenor italiano Tito Schipa.


  Muchas grandes figuras de la ópera han cantado también boleros. Últimamente, por ejemplo, Alfredo Kraus, Plácido Domingo y Juan Diego Flórez tienen en su repertorio Aquellos ojos verdes, de los cubanos Adolfo Utrera y Nilo Menéndez, que trabajaron en Nueva York en los años veinte. Existen leyendas sobre su origen: quizá el segundo de ellos se enamoró de Conchita, la hermana del primero (o encubrió, con eso, un amor homosexual). Lo indudable es la proyección internacional de este famoso bolero: «Aquellos ojos verdes / de mirada serena / dejaron en mi alma / eterna sed de amar». Los estudiosos de nuestra literatura pueden ver aquí un eco del hermoso madrigal de Gutierre de Cetina: «Ojos claros, serenos, / si de un dulce mirar sois alabados, / ¿por qué, si me miráis, miráis airados?».


  Fama mundial alcanzó el pianista, compositor y director de orquesta cubano Ernesto Lecuona (1895-1963), autor de boleros inolvidables, como Siboney («Yo te quiero, / yo me muero / por tu amor»); Para Vigo me voy; Se fue; Siempre en mi corazón… En España, difundieron sus canciones la Orquesta Siboney y, más tarde, ya sin el maestro, la Orquesta Lecuona Cuban Boys, con el pianista Armando Oréfiche.


  Cantó los boleros de Lecuona, entre otros muchos, un personaje excepcional, el cubano Ignacio Jacinto Villa, conocido como Bola de Nieve (1911-1971). Hoy en España muchos lo desconocen; otros, en cambio, lo adoran. Decía el novelista Alejo Carpentier que Bola de Nieve era «el único artista acerca del cual los intelectuales se ponían de acuerdo». Para Pablo Neruda, «se casó con la música, vive con ella en esa intimidad, llena de playas y cascabeles». Y Andrés Segovia: «Parece que asistimos al nacimiento conjunto de la palabra y la música, que él interpreta».


  Bola de Nieve cantaba en varios idiomas; llegó a actuar en el Carnegie Hall de Nueva York, junto a Concha Piquer, Libertad Lamarque y Chabuca Granda. A decir verdad, Bola de Nieve no cantaba: acompañándose al piano, decía las canciones a media voz, casi recitadas: «Tengo la voz ronca de un vendedor de duraznos y ciruelas». Y añadía, con la escasa humildad que suele ser propia de los grandes artistas: «Yo no canto canciones ni las interpreto: yo soy la canción». Somos muchos, ahora, los que buscamos sus grabaciones como verdaderas joyas.


  En los años treinta, se popularizó Mira que eres linda, de Julio Brito (1908-1968): «¡Qué preciosa eres!, / verdad que en mi vida no he visto muñeca / más linda que tú».


  El tenor Pedro Vargas cantó el bolero Toda una vida, de Osvaldo Farrés (1902-1985), dedicado a su mujer, Josefina, treinta años menor que él: «No me cansaría / de decirte siempre, / pero siempre, siempre, / que eres, en mi vida, / ansiedad, angustia, / desesperación».


  De un melodrama o de una ópera romántica parece sacada la historia del bolero Nosotros, de Pedro Junco (1920-1943). Parece ser que lo compuso, poco antes de morir, a los veintitrés años, para despedirse de su gran amor: «No es falta de cariño, / te quiero con el alma, / te juro que te adoro / y, en nombre de este amor, / y por tu bien, te digo adiós».


  Varias cantantes cubanas han sido grandes intérpretes de boleros. A la apasionada y sensual Olga Guillot (1922-2010), tan admirada en España, la llamaron «La reina del bolero», «La voz de Cuba», «La temperamental». Se casó cinco veces. Actuó junto a Edith Piaf y Frank Sinatra.


  Uno de sus grandes éxitos fue Sabor a mí, de Álvaro Carrillo: «Tanto tiempo disfrutamos de este amor, / nuestras almas se acercaron tanto así, / pero allá, tal como aquí, / en la boca llevarás / sabor a mí». Y repite, al final: «Pasarán más de mil años, muchos más, / yo no sé si tenga amor la eternidad, / pero allá, tal como aquí, / en la boca llevarás / sabor a mí».


  En 1961, Olga Guillot dejó Cuba y, desde entonces, se opuso radicalmente al régimen castrista. Murió en Miami, sin volver a la Cuba libre con que ella soñaba.


  Celia Cruz (1924-2003) formó parte de Las Mulatas de Fuego (en el cabaret Tropicana) y de La Sonora Matancera; con Tito Puente, se convirtió en un mito de la salsa. Cantó también rumbas y guarachas, además de boleros. Hizo célebre su grito final, como un desafío: «¡Azúcaaarrr!». También se exilió, por su oposición al castrismo.


  La Lupe es el nombre artístico de Guadalupe Yolí (1936-1992), una mulata apasionada, excesiva, de vida caótica. Según Guillermo Cabrera Infante, «parecía poseída por el demonio del ritmo». Últimamente se ha hecho muy popular en España su tema «Puro teatro», al incluirlo Pedro Almodóvar en su película Mujeres al borde de un ataque de nervios: «Teatro, lo tuyo es puro teatro, / falsedad bien ensayada, / estudiado simulacro».


  El bolero cubano llegó a México por el Yucatán, arraigó pronto y tuvo muy amplio desarrollo, combinándose con las rancheras. Una primera obra maestra es el popularísimo Cielito lindo, de Quirino Fidelino Mendoza (1862-1957), dedicado a Catalina Martínez, su gran amor: «Ese lunar que tienes, / cielito lindo, junto a la boca, / no se lo des a nadie, cielito lindo, / que a mí me toca». Y el estribillo: «Ay, ay, ay, ay, / canta y no llores, / porque, cantando, se alegran, / cielito lindo, / los corazones».


  En España, menos conocida que sus canciones es la compositora María Grever (1881-1951), aunque parece ser que visitó Sevilla, la cuna de su padre. Su canción más popular es Muñequita linda, también conocida por su primer verso: «Te quiero, dijiste, / tomando mis manos / entre tus manitas / de blanco marfil». Después de una descripción tópica, concluye así: «Y a veces escucho / un eco divino / que, envuelto en la brisa, parece decir: / Yo te quiero mucho, / mucho, mucho, mucho, / tanto como entonces, / siempre hasta morir».


  Interpretó los boleros de María Grever el galán José Mojica (1896-1974), que siguió haciendo películas después de haber ingresado en la orden franciscana; hoy, sigue cantando este bolero, tan «blanco», José Carreras.


  El gran compositor mexicano es Agustín Lara (1897-1970), «el Flaco de Oro». Su vida es un auténtico melodrama: de familia acomodada, arruinada por la revolución, fue pianista de un burdel; de allí le quedó la cicatriz de un botellazo, en la cara. Se inició en los programas radiofónicos: «A la radio le debo todo: estoy casado con un micrófono». Es muy novelesca la historia de sus amores: Angelina Bruschetta, Ana María González… sobre todo, la bellísima María Félix.


  A España vino por primera vez en 1954; al llegar, besó el suelo y dijo: «¡Hola, madre! ¿Cómo estás?». Le dedicó canciones a varias ciudades españolas: Granada, Sevilla, Madrid, Toledo, Valencia, Murcia. Fue declarado «ciudadano honorario de España». La canción que dedicó a Granada se convirtió en una especie de himno de la ciudad: «Granada, tierra soñada por mí, / mi cantar se vuelve gitano / cuando es para ti…». Lo han interpretado los más grandes: Mario Lanza, Los Tres Tenores, Frank Sinatra, Juan Diego Flórez, Paco de Lucía…


  También recibió todos los honores Agustín Lara por su chotis Madrid (demandó a Joséphine Baker cuando ella varió la letra: París, París, París…).


  Al margen de las anécdotas biográficas, a Agustín Lara le debemos muchas auténticas obras maestras. En 1935, compuso Noche de ronda, el gran éxito de Pedro Vargas y Elvira Ríos: «Luna que se quiebra / sobre las tinieblas de mi soledad, / ¿a dónde vas? / Dime si esta noche / tú te vas de ronda / como ella se fue, / ¿con quién está? / Dila que la quiero, / dila que me muero / de tanto esperar, / que vuelva ya, / que las rondas / no son buenas, / que hacen daño, / que dan pena / y se acaba / por llorar».


  Del mismo año es Piensa en mí, con el que, hace muy poco, ha obtenido un gran éxito Luz Casal: «Si tienes un hondo pesar, / piensa en mí. / Si tienes ganas de llorar, / piensa en mí…».


  Cuentan que, una noche de Navidad, sobre una caja de zapatos, Agustín Lara escribió Mujer, popularizada por Pedro Infante: «Mujer, mujer divina, / tienes el veneno que fascina, / en tu mirar (…). Tienes, en el ritmo de tu ser, / todo el palpitar de una canción, / eres la razón de mi existir, / mujer».


  Para Ana María González, después de una riña, escribió Solamente una vez, que se escucha en la película Los tres caballeros, de Walt Disney: «Solamente una vez / amé, en la vida, / solamente una vez / y nada más. / Solamente una vez, en mi huerto, brilló la esperanza, / la esperanza que alumbra el camino de mi soledad».


  María Félix (1914-2002), «la Doña», protagonista de tres grandes películas del Indio Fernández (Enamorada, Río escondido y Maclovia), estaba considerada una de las mujeres más hermosas del mundo. Su relación sentimental con Agustín Lara fue apasionada y turbulenta, incluyó hasta disparos de pistola…


  Cuentan que, como regalo de bodas, en 1945, él escribió, para ella, María Bonita: «Acuérdate de Acapulco, / de aquellas noches, / María Bonita, / María del alma, / acuérdate que, en la playa, / con tus manitas, / las estrellitas / las enjuagabas. / Tu cuerpo, del mar juguete, / nave al garete, / venían las olas, / lo columpiaban, / y, mientras yo te miraba, / lo digo con sentimiento / mi pensamiento / me traicionaba». Era un verdadero poeta, en su música y en sus letras, Agustín Lara.


  Buena parte de su repertorio lo interpretó el tenor y actor mexicano Pedro Vargas (1906-1989), su compadre de actuaciones y de juergas. Le apodaron «el tenor (o el ruiseñor) de las Américas», «el samurái de la canción». Era hijo de humildes campesinos; estudió para cantante de ópera; tenía un amplio repertorio. Rodó cuarenta películas; hizo dúos con los más grandes; cantó durante sesenta años. Uno de sus mayores éxitos fue Adiós: «Me voy, linda morena, lejos de aquí, / a llorar mi tristeza, lejos de ti».


  Otra importante compositora, aunque su nombre sea menos popular en España, es Consuelo Velázquez (1916-2005), de Jalisco. En 1941, en plena guerra mundial, cuando ella solo tenía veintiún años, «sin haber besado aún a nadie», escribió un bolero que la hizo célebre, Bésame mucho: «Bésame, bésame mucho, / como si fuera esta noche / la última vez. / Bésame, bésame mucho, / que tengo miedo a tenerte y perderte después». Muchos han especulado con la hipótesis de que, en su éxito, pudo influir la emoción con que se despedían de sus novias muchos soldados…


  Dicen algunos que es la canción en español más grabada y traducida en el mundo entero: la han interpretado los Beatles, Jimmy Dorsey, Andrea Bocelli, Sammy Davis, Plácido Domingo, José Carreras, Julio Iglesias; últimamente, hasta el grupo de música barroca y tradicional L’Arpeggiata.


  No fue este el único acierto de Consuelo Velázquez. También obtuvo gran éxito, en 1944, Amar y vivir, cantada por el argentino Leo Marini: «¿Por qué no han de saber / que te amo, vida mía, / por qué no he de decirlo / si fundes tu alma / con el alma mía? / (…). Se vive solamente una vez, / hay que aprender a querer y a vivir…».


  En 1957, la italiana Katrina Ranieri popularizó Cachito, una canción que Consuelo Velázquez había dedicado a su hijo: «Cachito, cachito, cachito mío, / pedazo de cielo que Dios me dio, / te miro y te miro y al fin bendigo, / bendigo la suerte de ser tu amor».


  Dos de los mayores éxitos mundiales del bolero, popularizados los dos por Lucho Gatica, se deben al mexicano Roberto Cantoral (1930-2010), integrante del grupo Los Tres Caballeros. El primero, de 1956, es El reloj (para muchos, el bolero por antonomasia), en el que cuenta su amor por una joven dominicana: «Reloj, no marques las horas, / porque voy a enloquecer, / ella se irá para siempre, / cuando amanezca, otra vez». Y su patético final: «Reloj, detén tu camino, / porque mi vida se apaga. / Ella es la estrella que alumbra mi ser; / yo, sin su amor, no soy nada. / Detén el tiempo en tus manos, / haz esta noche perpetua, / para que nunca se vaya de mí, / para que nunca amanezca».


  Su segundo gran éxito es La barca: «Dicen que la distancia es el olvido / pero yo no concibo esa razón / (…). Hoy mi playa se viste de amargura / porque tu barca tiene que partir / a surcar otros mares de locura, / cuida que no naufrague su vivir. / Cuando la luz del sol se esté apagando / y te sientas cansada de vagar, / piensa que yo, por ti, estaré esperando / hasta que tú decidas regresar».


  Recuerdo yo muy bien las colas que se formaban en los teatros, cuando yo era chico, para escuchar cantar a Los Panchos cuando vinieron a nuestro país: habían creado un estilo y un repertorio de enorme éxito popular.


  El grupo se había formado en Nueva York, en los años cuarenta, con un portorriqueño, Hernando Avilés, y dos mexicanos, Chucho Navarro y el líder, Alfredo Gil, al que llamaban «el Güero», por ser rubio: él se atribuyó la invención del requinto, una guitarrita pequeña, de sonido agudo. (Como sucede habitualmente en estos grupos, luego fueron cambiando los componentes pero se mantuvo el nombre y el estilo). Los contrató la CBS; vendieron millones de discos en el mundo entero; interpretaron cerca de mil canciones. En 1964, la CBS les unió a una cantante, Eddy Gormé, norteamericana, de ascendencia judeoespañola, que llegó a acompañar a Sinatra.


  Uno de los primeros éxitos de Los Panchos fue Rayito de luna, compuesto por Chucho Navarro. Cuenta la leyenda que se lo inspiró la luz de un anuncio de neón que llegaba, «todas las noches», hasta su pobre habitación: «Como un rayito de luna, / entre la selva dormida, / así la luz de tus ojos / ha iluminado / mi pobre vida. / Tú diste luz al sendero, / en mi noche sin fortuna, / iluminando mi cielo / como un rayito claro de luna».


  También se debe a Chucho Navarro Lo dudo; lo escribió para declarar su amor a la bailarina Caridad Vázquez, una de las Dolly Sisters: «Lo dudo, lo dudo, lo dudo, / que halles un amor tan puro / como el que tienes en mí».


  Alfredo Gil compuso Caminemos, otro de sus grandes éxitos: «No, ya no debo pensar que te amé, / es preferible olvidar que sufrí; / no, no concibo que todo acabó, / que este sueño de amor terminó, / que la vida nos separó / sin querer: / caminemos, tal vez nos veremos / después».


  En el repertorio de Los Panchos estaba también Una aventura más: «Yo sé que soy / una aventura más para ti, / que, después de esta noche, / te olvidarás de mí (…). / Aunque me beses con loca pasión / y yo te bese, feliz…».


  ¡Son tantos los éxitos, en España y en todo el mundo, de Los Panchos! Hace poco, ha vuelto a ponerse de moda una canción suya, que Manuel Román relaciona con unos versos del poeta modernista Amado Nervo: «Si tú me dices ven, lo dejo todo. / Si tú me dices ven, será todo para ti».


  Una popularidad comparable, o incluso mayor, tuvo Antonio Machín (1903-1977), una figura muy querida en nuestro país: «El más español de los cubanos», le llamaban. Era mulato, hijo de un emigrante gallego, con catorce hermanos. A los ocho años, ya cantaba el Ave María de Schubert. Después de trabajar en Nueva York, en 1936 fue a París; huyendo de los nazis, vino a España: aquí, triunfó, grabó sesenta discos.


  En la calle Sierpes, se enamoró de una joven cordobesa y se casó con ella en Sevilla; además, con un detalle de buen humor, se vinculó a la Hermandad de los Negritos. Le llamaron «Su Majestad el Bolero». Por su gran actividad y su ritmo, se popularizó la frase «Te mueves más que las maracas de Machín». Está enterrado en el cementerio de San Fernando, de Sevilla. En esa ciudad le dedicaron una calle y un monumento; un monolito le recuerda, también, en Barcelona. Lo ha definido Joan Manuel Serrat: «Era como una esponja. Formaba parte de la cultura de la radio. Aprendí mucho de él».


  A la vez que Rita Montaner, Antonio Machín cantó el pregón El manisero, el primer éxito millonario de la música cubana: «¡Maní! / Si te quieres por el pico divertir, / cómete un cucuruchito de maní».


  En 1947, arrasó con el muy sentimental Angelitos negros, de Andrés Eloy Blanco y Maciste, uno de los mayores éxitos de la industria española del disco, hasta ese momento: «Pintor, que pintas con amor, / ¿por qué desprecias su color, / si sabes que, en el cielo, / también los quiere Dios?».


  Dos gardenias fue el único éxito de Isolina Carrillo, una joven de La Habana, que lo dedicó a su marido. Lo estrenó Daniel Santos, solista de La Sonora Matancera; en España, lo popularizó Machín, en 1949: «Pero si un atardecer, / las gardenias de mi amor se mueren, / es porque han adivinado / que tu amor se ha terminado / porque existe otro querer».


  Añado una anécdota personal: estábamos preparando varios amigos una revista de humor; cuando llegó el momento de elegir su título, Forges propuso uno, muy adecuado para pedir con facilidad la revista a un quiosquero: «Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir te quiero, te adoro, mi vida»…


  Un éxito más de Machín lo compuso su paisano Osvaldo Farrés: «No me vayas a engañar, / di la verdad, di lo justo, / a lo mejor yo te gusto, y, quizás, / sea bien para los dos».


  Machín fue un mito, querido por todos, en aquella España de los «discos dedicados» de la radio. También lo fue el chileno Lucho Gatica, del que he mencionado ya los dos boleros de Cantoral, El reloj y La barca. Lo citan con admiración escritores como Mario Vargas Llosa y Bryce Echenique. Lo eleva a símbolo nacional la presidenta Bachelet: «Si México tiene a Cantinflas y Negrete, en Chile tenemos a Lucho Gatica». Las jovencitas españolas bailaban y se enamoraban con sus boleros.


  Por ejemplo, con Historia de un amor, del panameño Carlos Eleta Almarán, del que corren muchas leyendas, no precisamente buenas, pero que esta vez acertó de lleno, desde el lamento inicial. «Ya no estás más a mi lado, corazón, / y en el alma solo tengo soledad». Hasta la rotunda definición final, que vale para todo el género: «Es la historia de un amor / como no hay otro igual, / que me hizo comprender / todo el bien, todo el mal, / que le dio luz a mi vida, / apagándola después. / ¡Ay, qué vida tan oscura, / sin tu amor no viviré!».


  Ya entrado el siglo XXI, declaró Lucho Gatica: «A mí me tocó una época maravillosa. Hoy hay menos romanticismo… El bolero lo es todo». Pedro Almodóvar recuperó uno de los suyos, «Encadenados», en la película Entre tinieblas.


  Después de Lucho Gatica, triunfó en España, y levantó pasiones femeninas, con su voz suave, el venezolano Lorenzo González. Le llamaron «el nuevo Machín», al sustituirlo, en la sala de fiestas madrileña Casablanca. Acertó al descubrir al gran pianista de jazz Tete Montoliú. Estrenó varios boleros del mulato portorriqueño Bobby Capó. En aquella España pudibunda, escandalizó y triunfó Cabaretera, a la que se atribuía un origen autobiográfico, novelesco: «Cabaretera, / mi dulce arrabalera, / te quiero en mi pobreza, / y nunca he de cambiar».


  De Argentina nos llegó Estela Raval (1935-2012), la solista de Los Cinco Latinos. Había dicho Cantinflas: «He escuchado una voz como hace veinte años no oía: Estela Raval». Llegó a cantar con Frank Sinatra, con Gilbert Bécaud, con los Platters. Además de las canciones de este grupo y algo de rock, también cantaron Los Cinco Latinos boleros clásicos, como este: «Tú me acostumbraste / a todas esas cosas / y tú me enseñaste / que son maravillosas / (…). Por eso, me pregunto / al ver que me olvidaste, / ¿por qué no me enseñaste / cómo se vive sin ti?».


  Estela Raval se declaró una «romántica incurable. Si no te enamoraste, no podrás cantar en la vida». Cuentan que, antes de morir, pronunció su última palabra: «Música».


  También vino de Argentina Mario Clavell (1922-2011), un polifacético artista: compositor, cantor, escritor, actor, crooner de jazz… Le llamaron «el Chansonnier de América»; en Miami, declararon Día de Mario Clavell el 6 de julio. A España llegó en los años sesenta: trabajó en programas de radio, televisión y hasta en un espectáculo teatral, El oso y el madrileño, con decorados de Mingote.


  Se hizo famoso aquí, sobre todo como showman, pero también había escrito canciones sentimentales; entre otras, el precioso bolero Somos, con su muy poética letra: «Después que nos besamos con el alma y con la vida / te fuiste por la noche de aquella despedida». Y su lírico estribillo: «Somos dos seres en uno que amando se mueren / para guardar, en secreto, lo mucho que quieren, / pero ¿qué importa la vida, con esta separación? / Somos dos gotas de llanto, en una canción. / Nada más que eso somos, nada más». (Recuerdo que se lo mencioné una vez, en Granada, a don Emilio García Gómez, que me negaba la posibilidad de una poesía popular de calidad).


  Varios cantantes españoles triunfaron también en este género. Así, el valenciano Jorge Sepúlveda (1917-1983), mutilado de guerra, que, en la etapa democrática, formó parte de la Asociación de Militares Republicanos. No era guapo pero tenía el aspecto que entonces parecía propio de «un caballero español», correcto y elegante, con bigotito. Cantó a Santander (Eres novia del mar) donde tiene un monumento; a Barcelona (Qué bonita es Barcelona); vendió miles de ejemplares de su más famosa canción melódica: «Mirando al mar, soñé, / que estabas junto a mí, / mirando al mar yo no sé qué sentí, / que, acordándome de ti, lloré / (…) La dicha que perdí / yo sé que ha de tornar / y sé que ha de volver a mí / cuando yo esté mirando al mar».


  En una línea semejante cantaban Bonet de San Pedro (creador del divertidísimo Rasca-Yú), José Guardiola y Juanito Segarra.


  Podría mencionar también a otros muchos cantantes de boleros: la gran dama María Dolores Pradera, Mario Visconti, Rina Celi, Raúl Abril, Mary Merche, Lolita Garrido, Juanita Cuenca…


  Me gusta recordar al olvidado José de Aguilar, que cantó el ¡Hala, Madrid!, el primer himno de ese equipo, con su graciosa mención a «las mocitas madrileñas», que van al estadio de Chamartín «alegres y risueñas / porque juega su Madrid»…


  Conviene detenerse en una de las últimas grandes figuras del género, Armando Manzanero, nacido en México, en 1935, compositor, cantante, productor y actor. Fue el primer mexicano que recibió un Grammy honorífico. Sus éxitos llegaron a España a fines de los sesenta.


  Por ejemplo, «Somos novios, / pues los dos sentimos mutuo amor profundo / y con eso ya ganamos / lo más grande de este mundo. / Nos amamos, nos besamos; / como novios, nos deseamos / y hasta a veces sin motivo, / sin razón, nos enojamos». (Lo cantó, en inglés, Elvis Presley, con el título It’s imposible).


  A Manzanero le daba miedo cantar en público: «Los trovadores nunca han sido grandes cantantes». Pero acabó interpretando sus grandes éxitos, tan poéticos. Se suelen contar anécdotas de su biografía, como origen de sus grandes canciones: «Esta tarde vi llover, / vi gente correr / y no estabas tú».


  Dicen que una cita frustrada con una cantante le inspiró este hermoso poema, con su alternancia de versos largos y cortos: «Contigo aprendí / que existen nuevas y mejores emociones. / Contigo aprendí / a conocer un mundo lleno de ilusiones, / aprendí / que la semana tiene más de siete días, / a hacer mayores mis contadas alegrías / y, a ser dichoso, yo contigo lo aprendí».


  Han cantado las canciones de Armando Manzanero, entre otros, Frank Sinatra, Tony Bennett, Andrea Bocelli, Celia Cruz, Olga Guillot, Chavela Vargas, María Dolores Pradera, Roberto Carlos, Chico Buarque, Luis Miguel, Alejandro Sanz, Café Quijano… Hoy, se le considera un maestro indiscutido.


  Pido perdón al lector por esta pesada lista de autores y de boleros, en el capítulo más largo de este libro: quería dar un mínimo panorama de un género tan atractivo.


  ¿Pasó la época del bolero? Ha pasado la moda, sí, pero mucha gente joven ha descubierto, no hace mucho, la belleza de estas canciones, con intérpretes como Francisco, Luis Miguel, Rocío Dúrcal, Lucrecia, Martirio, Café Quijano… Lo que tiene calidad nunca pasa del todo; por muy tecnológica que pretenda ser esta sociedad, los seres humanos seguimos soñando, ilusionándonos, siendo felices y sufriendo, cuando nos enamoramos. Uso la fórmula del campesino gallego: «O de sempre»; es decir, lo humano permanente, convertido en obra de arte.


  No era cursi en absoluto mi amigo Julio Cortázar, pero sí valoraba los sentimientos; por eso, escribió un poema titulado Bolero, para expresar los límites, las contradicciones y las glorias del amor: «La lenta máquina del desamor, / los engranajes del reflujo, / los cuerpos que abandonan las almohadas, / las sábanas, los besos. / Y, de pie ante el espejo, interrogándose / cada uno a sí mismo, / ya no mirándose entre ellos, / ya no desnudos, para el otro, / ya no te amo, / mi amor».


  Seguimos canturreando viejas, entrañables melodías: «Es la historia de un amor / como no hay otro igual». En eso se resume todo. Y seguimos citando a Cabrera Infante: «Ella cantaba boleros».
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  He comentado ya el atractivo que tienen, para el oyente actual, algunos adagios barrocos, de Albinoni y Pachelbel. Quiero insistir en otros adagios, más recientes, popularizados por el cine.


  Ante todo, el conocidísimo Adagietto de la Quinta sinfonía de Mahler, utilizado por Luchino Visconti en su película Muerte en Venecia, basada en la novela de Thomas Mann, que tanto ha contribuido a la actual «moda Mahler».


  Ya he mencionado que la música de Gustav Mahler (1860-1911) nos toca hoy muy de cerca: es un hombre angustiado que a veces cree ver la luz, pero otras muchas se hunde en las tinieblas. Coincide con Bruckner en ser heredero de ese sinfonismo germánico, posromántico, que da a la música un significado trascendental. Pero, a diferencia de Bruckner, Mahler tiene sentido de la medida y del humor: un humor trágico, muy «fin de siglo», como el de nuestro Clarín, que concilia el pesimismo con el lirismo de la naturaleza y la compasión por los seres que sufren. Sus sinfonías tienen una raíz popular muy clara. Con frecuencia, su posromanticismo se aproxima al expresionismo: la serena desesperación de Ce que l’amour me dit (Tercera sinfonía), por ejemplo, se acerca al mundo del pintor Klimt pero también al de Kafka.


  Comenzó Mahler la Quinta sinfonía en 1901, cuando conoció a Alma y pasó unas vacaciones junto al lago Wörther. La acabó al año siguiente, cuando se casó con ella. Cuenta la leyenda que se la envió a ella como una canción de amor.


  Es una música hermosísima, basada en la repetición, que encadena crescendos y pianissimos; sin embargo, no todos la apreciaron, al comienzo. Sí le gustó a Mengelberg, pero no a su otro director amigo, Bruno Walter, ni a Richard Strauss. Él mismo se preguntaba: «¿Qué dirá el público de este caos, estas estrellas que bailan, estas olas que respiran, profundas?».


  El muy esteticista director italiano Luchino Visconti acierta plenamente al elegir este tema musical para su versión de la novela corta de Thomas Mann, en la que Venecia aparece como un símbolo de decadencia, de peste física y moral, de trágico final. Federico Sopeña, mi maestro, analizó con finura los paralelismos Thomas Mann-Mahler-Visconti. El protagonista, Aschenbach (un genial Dirk Bogarde), enterró a su hija, tuvo que acudir a la consulta de Freud: igual que Mahler, las dos cosas. Por el Gran Canal, avanza lentamente la mole del barco que lo conduce a Venecia, mientras se escuchan las «músicas acuáticas», con acompañamiento de arpa, del Adagietto.


  A la mitad de la película, vuelve a sonar la música de Mahler: todo se repite, igual y distinto; no hay posibilidad de huida; todo conduce a la corrupción, a la muerte. (No olvidemos que fue en Venecia donde terminó Wagner su Tristán, la hermosísima unión de amor y muerte. Allí murió y está enterrado, como Stravinski, en el cementerio de Venecia: la isla de San Michele, rodeada por un muro de ladrillo).


  El «Adagietto» aparece en la película como el símbolo del amor puro, imposible. Al final, se convierte en una marcha fúnebre: el tinte negro del pelo resbala por las mejillas de Dirk Bogarde, que sigue adorando la belleza inalcanzable del joven Tadzio, coronada por los rayos del sol, como una estatuilla de Donatello, mientras la abuela, en contrapunto, canta una canción de cuna de Mussorgski…


  Este «Adagietto» influye claramente en el Adagio para cuerdas de Samuel Barber (1910-1981): la primera obra clásica de un compositor norteamericano que ha alcanzado fama universal. Barber fue un niño prodigio, que tocaba el piano a los seis años y componía a los siete. Fue compañero de estudios de Leonard Bernstein y de Menotti (que muchos años después, en 1958, escribió el libreto para su ópera Vanessa).


  En 1936, durante su estancia en Europa, influido por el clima de entreguerras, Samuel Barber compuso un Cuarteto de cuerda. Por consejo de Toscanini, arregló el tiempo lento para su Adagio. (Todavía hizo otra versión para un coro mixto, el Agnus Dei). La melodía arranca, suavísima, con los violines; van llegando oleadas sucesivas, con violas y violonchelos; después de un clímax, hay un brevísimo silencio y se vuelve al tema inicial, muy tenue, que se prolonga y se repite…


  Este Adagio obtuvo, pronto, un enorme éxito. (De hecho, es la única obra de Samuel Barber que suele recordarse fuera de su patria). Sin efectismos, posee conmovedora sencillez, melancolía, lirismo. La ponderaba así un crítico: «Rara vez deja un ojo seco». Es verdad.


  Se ha escuchado en muchas películas: El hombre elefante, Platoon, Lorenzo’s Oil, Amélie… Por raro que parezca, hasta se han hecho arreglos para banda de rock. No estuvo prohibida en la Unión Soviética durante la guerra fría. En Estados Unidos, se ha convertido en una especie de «réquiem americano»; suele acompañar, en muchos países, a entierros y funerales: por ejemplo, los de Roosevelt, Grace Kelly y Rainiero, Balduino, Einstein, John Kennedy… También se escuchó en la ceremonia por los atentados del 11 de septiembre.


  Todavía comento otro adagio de cine, el que compuso Bernard Herrmann para la película El fantasma y la señora Muir (1947).


  A Herrmann (1911-1975) se le suele llamar «el Beethoven del cine» por la riqueza sinfónica de sus partituras. (También ha escrito un Concierto macabro y varias obras para orquesta). Su llegada al cine fue espectacular: lo conoció Orson Welles trabajaban los dos cuando en la cadena de radio CBS, y se lo llevó para que compusiera la música de Ciudadano Kane: ¡vaya comienzo! Siguió, con «el genio» Welles, en El cuarto mandamiento; luego, en muchas películas clásicas: Obsesión, Moby Dick, Fahrenheit 451, Taxi driver; con Hitchcock, en Psicosis, Marnie, la ladrona, El hombre que sabía demasiado, Con la muerte en los talones…


  Consideraba él su obra maestra la música que compuso para El fantasma y la señora Muir, una película por la que yo siento absoluta debilidad. La dirigió Mankiewicz, con Gene Tierney, Rex Harrison y George Sanders, sobre una novela de R. A. Dirk (seudónimo de la escritora escocesa Josephine Leslie). Su tema es el imposible amor de dos personas que viven en tiempos distintos. (El mismo tema de Jennie, otra maravillosa película).


  A comienzos del siglo XX, Lucy Muir, una joven viuda, se va a vivir junto al mar, a una casa en la que permanece el fantasma del capitán Gregg, un marinero deslenguado, cascarrabias. Las peleas de los dos van derivando a la amistad y al amor: él le dicta sus memorias, ella las publica y obtiene un gran éxito pero cae en garras de un seductor.


  Como su amor es imposible, el fantasma se despide de ella, mientras duerme, en una escena profundamente conmovedora: «¡Cómo te habrían encantado el cabo Norte, los fiordos y el sol de medianoche! También, navegar entre los arrecifes, en Barbados, donde el agua azul se vuelve verde. O en las Malvinas, donde el viento del sur cubre de espuma el mar. ¡Lo que nos hemos perdido, Lucy! ¡Lo que nos hemos perdido, los dos! Adiós, querida mía». Para ella, él se habrá convertido, solamente, en un viejo sueño.


  Pasa el tiempo, el gran protagonista de la película… La señora Muir ya tiene el pelo blanco, está muy cansada, se sienta en su butaca preferida a tomarse un vaso de leche y se queda dulcemente dormida. Aparece entonces el capitán, que le abre sus brazos: la joven señora, renacida, se va con él, feliz, mientras se cierra definitivamente la puerta. Queda, en la butaca, una mujer mayor que acaba de fallecer: una vez más, en el gran arte, el amor ha vencido al tiempo, a la muerte. Y sigue sonando el suave adagio de Bernard Herrmann…
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Las músicas de Chaplin
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  Casi nadie discute hoy que Charles Chaplin es uno de los mayores genios y uno de los primeros mitos creados por el cine. Así lo vieron, por ejemplo, los vanguardistas españoles: Ramón Gómez de la Serna lo incluye entre los «ismos» que definen una época y escribe una ópera, Charlot, con música de Bacarisse (se estrenó en Buenos Aires, en 1933: la ha recuperado, hace poco, la Fundación Juan March). También le dedicaron textos Rafael Alberti, Francisco Ayala, Fernando Vela, Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés. Lo defendió Federico García Lorca frente a los que lo acusaban de «humor judío», excesivamente sentimental.


  No son tantos, sin embargo, los que valoran a Chaplin como compositor, una de sus facetas artísticas más importantes. De hecho, solo recibió un único Óscar, no honorífico, por la música de Candilejas.


  Su relación con la música comprende varios puntos: los instrumentos que tocaba; el mundo del music-hall y la canción popular; su descubrimiento de la música clásica; los temas musicales de sus películas.


  Sobre los aspectos biográficos, he encontrado amplia información en su libro autobiográfico, Historia de una vida, y en un excelente estudio del crítico sevillano Carlos Colón. Recordemos, ante todo, que era hijo de dos cantantes de music-hall. De chico le tocó vivir experiencias muy amargas; por ejemplo, el día en que, en plena actuación, su madre perdió la voz. En casa de su padre, ya separado, le consolaba escuchar por la ventana marchas escocesas tocadas al acordeón.


  Para su descubrimiento del valor sentimental que posee la música, resulta decisiva una anécdota. Después de una bronca familiar, el niño Charlie encuentra cerrada la puerta de la casa de su padre, en Kensington. Cuando cae la noche, se sienta, angustiado, en la calle, delante de la puerta. Escucha, entonces, una música callejera, interpretada por un armonio y un clarinete: «De pronto sonó una música. ¡Maravilloso! Procedía de la taberna que había en la esquina y resonaba espléndidamente en la plaza vacía. Nunca me había fijado anteriormente en la música, pero aquella melodía era bella y lírica, tan jovial y alegre, tan calurosa y tranquilizadora, que olvidé mi desesperación y crucé la calle, dirigiéndome a donde estaban los músicos. El que tocaba el armonio era ciego, tenía las cuencas de los ojos vacías y con costurones; un hombre de rostro estúpido y amargado tocaba el clarinete. Pronto acabó todo y su marcha hizo que la noche fuera todavía más triste».


  En esta valoración del consuelo que aporta una humilde musiquilla callejera es fácil ver el antecedente de una de las más conmovedoras escenas de Candilejas, en la que Calvero, el viejo payaso que ha huido de casa y de su joven amor, toca el banjo, en una taberna, mientras solicita, humildemente: «La caridad, para los artistas»…


  Esta melodía, que tanto impresionó al pequeño Charlie y que siempre recordará como una de sus favoritas, era una vieja canción, The Honeysuckle and the Bee (La madreselva y la abeja), de la comedia musical Bluebell in Fairyland, de Albert Fitz y William Penn, estrenada en 1901. (Últimamente, la ha vuelto a cantar Julie Andrews). Este es su estribillo: «Eres mi amor, madreselva, / yo soy la abeja. / Me gustaría tomar / el dulce de miel / de esos labios rojos…»


  Para su carrera de actor, Chaplin estudia algo de música: «Desde la edad de dieciséis años, había yo practicado de cuatro a seis horas el violín y el violonchelo en mi dormitorio. Todas las semanas daba clase con el director de orquesta del teatro».


  Poco a poco, Chaplin va descubriendo la música clásica. En el Metropolitan de Nueva York, le emociona profundamente Tanhäuser, de Wagner: «Cuando la reina muerta es transportada, al compás de la música del coro de peregrinos, lloré amargamente. Aquello parecía resumir todas las penalidades de mi vida. Con dificultad pude dominarme. No sé qué pensaría la gente que estaba a mi alrededor, pero salí con las piernas temblando y emocionalmente deshecho».


  A lo largo de su carrera, va conociendo a músicos importantes. En el Folies Bergère de París, después de verle actuar, recibe un elogio: «Eres un músico y un bailarín nato». Pregunta cómo se llama ese señor y se lo dicen: «Debussy».


  Al ver los Ballets Rusos, no le agrada mucho Scherezade («A mi juicio, la música de Rimski-Korsakov era reiterativa»), pero le impresiona el bailarín: «He conocido pocos genios y Nijinsky era uno de ellos. Sugestionaba como un dios».


  Siendo ya famoso, conoce a Ígor Stravinski, que le sugiere hacer una película, juntos. A Chaplin se le ocurre una escena en un decadente night-club: «En la pista se representa la Pasión y, mientras se lleva a cabo la crucifixión del Salvador, los grupos de las distintas mesas la miran con indiferencia». Con esto, quería mostrar «lo cínico y convencional que se ha hecho el mundo, mientras profesa el cristianismo», pero al compositor ruso le escandaliza y la proyectada colaboración concluye.


  Conoce también a otros músicos: Rubinstein, Rachmaninov, Paderewski, el pianista y director Leopold Godowski. Admira a Horowitz: «Interpretó en mi casa la Sonata número 2 de Schumann: dudo que jamás se haya vuelto a ejecutar tan bien».


  Disfruta Chaplin al componer la música de sus películas: «Nada es tan divertido y excitante como escuchar las melodías que uno ha compuesto, interpretadas, por primera vez, por una orquesta de cincuenta profesores».


  Como no sabe escribir música, tararea la melodía o la toca al violín para que un músico la traslade al pentagrama. Varias veces le ayuda el gran Alfred Newman, que era director del departamento musical de la United Artist, la productora que él había creado con Griffith, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y W. S. Hart.


  Algo más sorprendente: «Generalmente, era la música la que me proporcionaba la inspiración» para una nueva película. Aunque lo afirme así el propio interesado, no parece lógico creerlo al cien por cien…


  Es bien sabido que Chaplin vive como una verdadera tragedia estética el éxito del cine sonoro, se resiste a él todo lo que puede: «Todo Hollywood había abandonado el cine mudo, excepto yo».


  Cuando, por fin, se rinde, descubre algo con lo que no había contado: «Una ventaja del cine sonoro era que yo podía controlar la música; de modo que compuse mi propia música». Busca algo no muy lejano a la técnica wagneriana del leitmotiv: «Cada expresión irá acompañada de su tema musical». Por este camino, «la música tendrá tanta importancia como la recitación».


  Con fina sensibilidad, comprende la utilidad de una música que no sea un puro acompañamiento sino que suponga un contrapunto: «Intentaba hacer una música elegante y romántica para acompañar mis comedias, en contraste con el carácter del vagabundo, pues una música elegante daba a mis películas una dimensión emocional. Los adaptadores musicales raras veces comprendían esto. Querían que la música fuera alegre, pero les expliqué que no quería competencia, que exigía que la música fuera un contrapunto de gracia y encanto, para expresar el sentimiento… Lo importante es la melodía; el resto es simple acompañamiento».


  En esta etapa de transición, realiza Chaplin una de sus obras maestras, que ha encabezado alguna lista de las mejores películas de la historia, La quimera del oro: muda, en 1925; con música y acompañamiento hablado, en 1942. Afirma textualmente que la inspiración le vino escuchando un viejo tema musical, Auld Lang Syne. Es lo que escuchamos en la muy sentimental escena de la llegada del año nuevo, en la taberna del pueblo minero; en España lo conocemos como El vals de las velas.


  Es bien curiosa la historia de esta canción. Se trata de un poema del escocés Robert Burns, que se remonta a 1788, un año antes de la Revolución francesa, unido a una melodía popular anónima. Suele cantarse en momentos solemnes: una despedida, un funeral: «¿Deberían olvidarse las viejas amistades / y nunca más recordarse? / ¿Deberían olvidarse las viejas amistades / y los viejos tiempos?». Y el estribillo implica un brindis: «Por los viejos tiempos, /amigo mío, / por los viejos tiempos, / tomaremos una copa de cordialidad / por los viejos tiempos». La estrofa siguiente recuerda a los que han «caminado mucho con los pies doloridos»: igual que el protagonista de La quimera del oro.


  Además de esta canción, en la película escuchamos el tema de los buscadores de oro; una melodía muy lírica de la cuerda, cuando aparece Georgia; y, sobre todo, la genial polca, que Chaplin hace bailar a dos panecillos, clavados en tenedores, como si fueran las piernas de dos imaginadas bailarinas de cancán.


  Muda pero con música es otra película extraordinaria, Luces de la ciudad (1931). Según Chaplin, se inspira, para ella, y utiliza como tema central La violetera, del maestro Padilla, que cantaba Raquel Meller: «Como aves precursoras / de primavera, / en Madrid aparecen / las violeteras, / que, pregonando, /parecen golondrinas / que van piando, / que van piando».


  El delicado lirismo de esta canción popular rima bien con el sentimentalismo de esta historia, en la que un millonario solamente se hace amigo de un vagabundo cuando está borracho y, cuando está sobrio, lo ignora. Lo malo es que Chaplin, con la impudicia de algunos genios, se la apropió, sin pedir permiso ni pagar derechos: «Pensé que era mía. ¡Si hasta la cantaba en la ducha!». Eso acabó en un pleito, que, lógicamente, perdió Chaplin.


  Como dice Guillermo Cabrera Infante, se estaba viviendo entonces el final de un arte; a la vez —me permito añadir— el nacimiento de otro.


  Muda pero con música es, también, la muy pesimista fábula Tiempos modernos (1936). Truffaut la comparó con Kafka, por su denuncia de una sociedad absurda, rendida a las máquinas. En algunos momentos humorísticos, las distintas familias de la orquesta van tocando el foxtrot «Yo busco la Titina», de Daniderff. Pero el tema central es una de las más hermosas melodías compuestas por Chaplin, Smile («Sonríe»), que expresa su filosofía: «Sonríe aunque sufra tu corazón, / sonríe aunque pienses que se rompe, / cuando hay nubes en el cielo, tú las vences (…). / Ilumina tu cara con alegría, / esconde cualquier huella de tristeza, / aunque está a punto de caer una lágrima. / Es hora de que intentes sonreír: / ¿para qué sirve llorar? / Encontrarás que la vida vale la pena: / basta con que sonrías…».


  El gran dictador (1940), rodada durante la guerra mundial, es su primera película hablada. En ella, Chaplin encarna a la vez a un humilde barbero judío y al grotesco dictador Hynkel (Hitler), que juega con un globo: la bola del mundo.


  Utiliza aquí dos temas de música clásica: primero, el final suavísimo, misterioso, del preludio del acto primero de Lohengrin, de Wagner, que tanto le gustaba. Luego, el barbero judío enjabona y afeita a un cliente con el ritmo vivo de la Danza húngara, número 5, de Brahms, en una escena de irrefrenable comicidad: una secuela evidente del viejo arte de la pantomima, del que Chaplin procedía. El discurso final, a favor de la democracia, es algo memorable: no es extraño que la película estuviera prohibida, en España, durante cierto tiempo.


  Candilejas (1952) es, sin duda, la obra maestra de Chaplin, su testamento artístico. El viejo payaso Calvero, que ya no consigue hacer reír a la gente, recuerda al padre de Chaplin; también es él mismo: quiere demostrar que no está acabado, que es capaz de hacer sentir a una joven bailarina por qué vale la pena vivir…


  La melodía central, el Tema de Terry, es una verdadera belleza, que no logra empañar la letra española, tan cursi: «Una historia triste / de pasión, / de un viejo payaso…». A estas alturas de su biografía, Chaplin puede permitirse el lujo de componer una música de ballet que dura más de diez minutos: «El verla bailar fue uno de los momentos más emocionantes de mi carrera cinematográfica».


  Pero no es esto lo que más nos conmueve, sino las escenas en las que rinde homenaje al viejo mundo del music-hall, que fue su cuna. Vestido, una vez más, de hombrecillo insignificante, sueña con que es primavera y ha llegado el amor: «Is love, is love, is love…». Con sabios gestos, nos hacer «ver» una imaginaria pulga, que acaba escapándosele. Al final, compite con Buster Keaton, su viejo rival del cine mudo, al violín y al piano, en una escena absolutamente memorable.


  Todavía compone una bonita serenata para mandolina —el instrumento popular italiano, al que también da protagonismo Mahler en una de sus sinfonías—, en la semifallida, pero con grandes momentos, Un rey en Nueva York (1957). Y un vals sentimental, para que jueguen a hacer comedia Sofía Loren y Marlon Brando, en La condesa de Hong Kong (1966).


  Soñaba Chaplin, al final de su vida, con componer una ópera: no hacía falta, ya la había hecho. Aunque todo su arte viniera del cine mudo, sus películas perderían muchísimo sin sus músicas, que se nos quedan grabadas en la memoria del corazón; sobre todo, esas sencillas, entrañables melodías populares, para las que parecen escritos los versos de Juan Ramón Jiménez: «La música / se clava / en medio del corazón».


  Humilde y sonriente, con el banjo en la mano, Chaplin nos sigue acompañando, mientras solicita «La caridad para los artistas…».
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Disney divulga

  la música clásica
(Walt Disney: Fantasía)
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  Para algunos, es el colmo del kitsch, de la cursilería pretenciosa. Para otros, en cambio, un clásico del cine de animación («de dibujos», decíamos de niños) y hasta «una forma nueva de presentar el arte»: así dijeron, con motivo de su estreno, en los años cuarenta. Me refiero a la película Fantasía, de Walt Disney.


  Es su segunda —o tercera— película larga: la realizó después de Blancanieves y a la vez que Pinocho. Suponía una apuesta muy nueva: ilustrar, con dibujos animados, una serie de obras maestras de la música clásica. Eso significaba que no iba solo dirigida al habitual público infantil, sino, usando la expresión de la calificación moral, «para todos los públicos». A la vez, mostraba posibilidades, hasta entonces inéditas, del cine de animación comercial. (Siempre recuerdo que los vanguardistas de los años veinte, como Luis Buñuel, defendían la superioridad de este tipo de cine sobre el habitual, por estar libre de la reproducción de la realidad).


  Se eligieron ocho obras del repertorio clásico, una vez desechado el Claro de luna, de Debussy. Las interpreta la Orquesta de Filadelfia, dirigida por el popular Leopold Stokowski (autor también de algunas orquestaciones). No hay diálogos, salvo alguno, humorístico, del ratón Mickey con el maestro. A cada obra le precede una corta introducción del narrador. Después de la cuarta, a la mitad, un intermedio muestra gráficamente en qué consiste una grabación de sonido.


  Se había pensado utilizar como hilo conductor a uno de los enanos de Blancanieves; finalmente, se eligió al ratón Mickey, como una forma de apoyar a este personaje, cuya popularidad estaba siendo muy amenazada por la fama creciente del pato Donald. De hecho, esa fue la imagen publicitaria de la película (y hasta de los Estudios Disney): Mickey, vestido de mago, con una larga túnica roja y un sombrero azul, como símbolo de la magia del cine.


  Se abre el telón, como si el espectador estuviera en una sala de conciertos: vemos a la orquesta, en sombras chinas, mientras escuchamos cómo se van afinando algunos instrumentos.


  El primer episodio es uno de los más ambiciosos y difíciles. Escuchamos nada menos que la Tocata y fuga en re menor, de Bach, en versión para orquesta de Stokowski, mientras vemos dibujos abstractos: el cielo, algunas figuras geométricas. No está mal resuelto pero resulta algo frío. Cuando lo vi, yo prefería, desde luego, cómo aparecía esta música en Veinte mil leguas de viaje submarino: la emoción del capitán Nemo, en su Nautilus, en el fondo del mar, que consolaba sus melancolías tocándola al órgano.


  Más atractivo para el gran público es el segundo episodio, que incluye una serie de danzas de la suite Cascanueces, de Chaikovski. La novedad que entonces impresionó fue mantener la belleza de los bailes, aunque se cambiara a sus protagonistas: en vez de bailarines clásicos, hadas y elfos; un pequeño hongo, en la «Danza china»; flores acuáticas, en «Mirlitons»; peces, en la «Danza árabe»; unos cardos, convertidos en cosacos, en la «Danza rusa»; otra vez flores, con hojas y copos de nieve, en el baile final. Todo ello, con una estética vistosa y fácil de apreciar.


  El tercer número es el que alcanzó mayor popularidad: la música de El aprendiz de brujo, escrita por el francés Paul Dukas, sobre un poema de Goethe, se convierte en una historieta de tebeo. Es Mickey el que quiere sustituir al anciano Yensid (Disney, escrito al revés) como mago: embruja a las escobas, para que realicen el trabajo de acarrear cubos llenos de agua, pero ellas se rebelan y provocan una catástrofe, hasta que las aguas vuelven a su cauce y las escobas, a su humilde tarea cotidiana. La lección, válida para muchos aspectos de la vida, incluida la política, es muy clara: no conviene desatar fuerzas incontrolables, que conducirán al desastre. (La película —no lo olvidemos— se rueda en 1940).


  Los ritmos hirientes de La consagración de la primavera, de Stravinski, se ilustran con llamativas y seudocientíficas imágenes del nacimiento del mundo y de la vida: montañas que se derrumban, luchas de dinosaurios, esos monstruos que siempre han apasionado a los niños…


  Después del intermedio, llegamos a otro de los episodios más fácilmente descriptivos, con uno de los tiempos de la Sinfonía Pastoral, de Beethoven. Presenciamos una fiesta rural, en la que intervienen los dioses mitológicos junto a los campesinos: Baco, al lado de los que vendimian; Pegaso y los centauros, junto a un humilde asno. No hay un relato, pero sí una divertida escena.


  Muy llamativa es la versión que vemos de la «Danza de las horas», de la ópera La Gioconda, de Ponchielli. La hilarante novedad, que encanta al público infantil, es que no la bailan las estrellas del ballet blanco, con tutú y en puntas, sino elefantes, avestruces, cocodrilos… Todo concluye, para el regocijo general, en el lógico estropicio.


  Sigue un episodio cercano al cine de terror, con Una noche en el monte Pelado, de Mussorgski: un negro demonio, de rasgos eslavos, se une a varios brujos, en el rito de una noche de Walpurgis, que asusta y fascina a los chicos.


  Todo se reconduce en el final feliz, con el Ave María, de Schubert: una procesión de antorchas penetra en un bosque encantado, que acaba convirtiéndose en una catedral…


  La película supuso un notable esfuerzo de producción e inventiva. Entre otras cosas, fue una de las primeras que utilizó el sonido estereofónico. En Estados Unidos, se hizo un lanzamiento comercial muy singular y logró superar el éxito esperado: en Los Ángeles, por ejemplo, se proyectó ininterrumpidamente durante treinta y nueve semanas (el récord lo tenía Lo que el viento se llevó, con veintiocho). Obtuvo dos Óscars honoríficos; costó más de tres millones de dólares y se supone que ha recaudado más de ochenta. A Europa llegó más tarde, por la guerra mundial y por la escasez de salas que estuvieran preparadas para proyectarla adecuadamente.


  Sesenta años después, los Estudios Disney han rodado una segunda parte, Fantasía 2000, que solo repetía el episodio del aprendiz de brujo.


  Vuelvo al comienzo: ¿una cursilería o una obra maestra? Cada uno tiene su opinión. No puedo yo ser imparcial: recuerdo cómo me fascinó en el cine Roxy de Madrid, en la calle Fuencarral. (Son experiencias infantiles que no se olvidan). Con Mickey y sus escobas, los diplodocus, la juerga de los dioses mitológicos y los hipopótamos que bailaban en puntas, como divas del ballet, me ayudó a consolidar mi incipiente pasión por la música: ¿cómo no le voy a estar agradecido a Walt Disney por su feliz Fantasía?


  


  71
El invento del reloj de cuco
(Anton Karas en El tercer hombre, de Carol Reed)
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  En los años cincuenta, muchísima gente descubrió un instrumento exótico, la cítara, y tarareó una melodía muy simple, repetitiva, que resumía el drama del centro de Europa, en la inmediata posguerra: el tema de la película El tercer hombre, interpretado por un tal Anton Karas.


  Todo empezó porque Alexander Korda, el gran productor inglés, le pidió a Graham Greene un guion sobre la Viena dividida en varios sectores, al concluir la guerra mundial, para que lo dirigiese Carol Reed. (Un año antes, el mismo director había rodado otra película basada en un relato del mismo escritor, El ídolo caído).


  En la España de la posguerra, tenían gran éxito las novelas de Graham Greene (1904-1991), aquel peculiar escritor inglés, convertido al catolicismo, que exponía graves conflictos morales a través de argumentos cercanos a la novela policiaca. Varias de sus grandes novelas alcanzaron resonancia universal gracias al cine: El poder y la gloria, El revés de la trama, El americano impasible… Era uno de los autores estudiados por el jesuita belga Charles Moeller en su libro Literatura del siglo xx y cristianismo, que tanto se leyó entonces, en España.


  Años después, hablando por la radio sobre Graham Greene, entablé muy cordial amistad con Leopoldo Durán, un sacerdote español que llegó a ser su íntimo amigo. Me contaba que, los últimos veranos de su vida, Greene, sin que nadie lo supiera, se venía a España para estar con él: se alojaban en paradores de turismo, hacían excursiones, comían a la sombra de algún árbol, bebían vino de Rioja, discutían largamente de teología. (De estas charlas nació la novela Monseñor Quijote). Leopoldo me transmitió una imagen entrañable de un personaje tan complejo como Greene, un permanente y heterodoxo buscador. (También me regaló algún libro dedicado que su amigo le había enviado).


  Cuando recibió la petición de Alexander Korda —que luego llegó a sir—, Graham Greene tenía solo «un párrafo apuntado en una libreta». Se puso a escribir: más que el conflicto —dijo— le atrajeron «la creación de caracteres, los estados de ánimo, los ambientes». Por eso, en vez del guion pedido, escribió una novela corta, de la que surgió, posteriormente, ese guion. Un año después del estreno de la película, se publicó la novela: curiosamente, a Greene le gustó más el guion, que tenía un final distinto y que subrayaba mejor la complejidad moral del conflicto. Así son de raros algunos escritores; sobre todo, algunos ingleses…


  Dirigió la película un sólido realizador inglés, Carol Reed (1906-1976), formado en el teatro. (Muchos años antes, el joven periodista Graham Greene había elogiado uno de sus montajes).


  Entre sus películas, recuerdo con afecto Larga es la noche; la muy rara El niño y el unicornio, en la que hace un papel el excampeón de boxeo Primo Carnera; El tormento y el éxtasis, con las peleas de Miguel Ángel y el papa —Charlton Heston y Rex Harrison— durante la realización de la Capilla Sixtina; Trapecio, un drama ambientado en el circo, con el extrapecista Burt Lancaster; Nuestro hombre en La Habana, también sobre una novela de Graham Greene; al final, el musical Oliver…


  Amigos míos como José Luis Garci reivindican el talento de Carol Reed; yo siempre he creído que no pasaba de ser un buen artesano, aunque con El tercer hombre logró una obra maestra. Quizá porque, huyendo de un Hollywood que no le daba libertad para rodar, Orson Welles intervino en la película. (En ella coincidió de nuevo con su amigo Joseph Cotten, como en los viejos tiempos de Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento).


  En 1947, llega a Viena, ocupada y dividida en sectores internacionales, un modesto escritor norteamericano de novelas del Oeste, Rollo (Joseph Cotten). Le ha llamado su amigo de juventud Harry Lime (Orson Welles). Al llegar, se encuentra con la sorpresa de que este ha fallecido en un accidente: asiste a su entierro, conoce a sus amigos, un grupo inquietante, y a Anna (Alida Valli), su novia, con la que va entablando una relación sentimental. Pero no está tan claro que Harry haya muerto: quizá está escondido en el sector ruso.


  Por fin, se encuentra con Harry en la gran noria del Prater, y él asume sus culpas con cinismo. La policía británica le advierte a Rollo de que Harry traficaba con penicilina falsa, quiere que les ayude a detenerlo; la visión de los niños enfermos, por su culpa, le decide. Con su ayuda, persiguen a Lime por las alcantarillas de la ciudad, donde muere. Lo entierran por segunda vez («no hubo una sola lágrima») y Anna y Rollo se separan…


  A pesar de todo lo que sabe de Harry Lime, Anna sigue amándolo: «Por favor, no continúe imaginándolo como usted deseaba que fuera. Harry era un ser real… Él nunca se hizo mayor. Fue el mundo el que envejeció en torno a él».


  Subidos a la gran noria del Prater, el cínico Harry dice a su amigo frases memorables: «Los gobiernos tienen un plan quinquenal; yo también». Desde lo alto, ve a los seres humanos como hormiguitas y plantea, una vez más, el viejísimo dilema moral: «¿Sentirías una piedad verdadera si una de esas manchitas dejara de moverse para siempre? Si te dijera que voy a darte veinte mil libras por cada manchita que se queda inmóvil, ¿verdaderamente, chico, me dirías sin titubear que me guardara mi dinero?».


  La frase más famosa de Harry Lime sabemos que se debe al genio Orson Welles: «En Italia, en treinta años de dominio de los Borgia, hubo guerras, terror, sangre y muerte, pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo y el Renacimiento. En Suiza, hubo amor y fraternidad, quinientos años de democracia y paz. ¿Qué descubrieron? El reloj de cuco…».


  Algunos efectos cinematográficos, herederos del expresionismo alemán, son tan extraordinarios que suelen atribuirse a la genialidad de Orson Welles, no al buen oficio de Carol Reed: un farol que oscila permite vislumbrar, en la oscuridad, su cara sonriente; un gatito se refugia en sus zapatos de charol negro, delatando su presencia; al final de la persecución por las alcantarillas, asoma una mano por una de las tapas, en el suelo, y los dedos se retuercen, con angustia…


  Contribuye al clima de la película la excelente fotografía (en blanco y negro, por supuesto), que ganó un Óscar; también, de modo decisivo, la música. Carol Reed quería que reflejara esa Viena derruida y miserable de la inmediata posguerra. Según la leyenda, en una taberna popular escuchó a un músico y lo contrató: se llamaba Anton Karas y tocaba la cítara.


  Deriva este instrumento de uno que fue muy popular en Grecia y Roma: es una caja plana, trapezoidal, con cuerdas tendidas horizontales, que se pueden pulsar, percutir o frotar. Anton Karas (1906-1985) había encontrado una cítara en casa de su abuela y se dedicó a interpretar y componer temas para ella. La decisión de Reed de contratar a Karas fue feliz: compuso la música expresamente para cítara (no es uno de los habituales arreglos para ese instrumento) y la tuvo que rehacer varias veces. Tuvo tanto éxito que, en tres meses, vendió un millón de ejemplares de ese «Tema de Harry Lime», tan pegadizo que solemos olvidar el resto de la banda sonora: crea un ambiente de misterio, melancolía, búsqueda, interrogación… Con el dinero que ganó, Anton Karas se compró una taberna en Grinzing, un barrio popular de Viena, donde siguió tocando ese instrumento: la llamó, naturalmente, «El Tercer Hombre».


  ¿A quién se debe el éxito rotundo de la película? ¿A Carol Reed, a Graham Greene, a Orson Welles, a Anton Karas? A la suma feliz de todos ellos. No dirigió Carol Reed otra obra maestra como El tercer hombre. Ninguna adaptación de una novela de Graham Green fue tan lograda. Ningún otro disco de cítara volvió a encabezar las listas de éxitos… Cada obra de arte es, por definición, única, irrepetible.


  Después del segundo entierro de Harry Lime, Alida Valli pasa por delante de Joseph Cotten, que la estaba esperando, y no se detiene: el amigo muerto los ha separado definitivamente. Mientras tanto, sigue sonando ese tema insistente, desgarrado, de la cítara de Anton Karas, que toda Europa tarareaba…
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Pepe Isbert, con dos pistolas
(Bienvenido, Mr. Marshall, de Luis García Berlanga)
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  Hace muchos años, cuando los españoles mirábamos con respeto reverencial y enorme lejanía a los dólares, una ingeniosa publicidad tuvo la brillante idea de repartir verdes billetes de dólar: parecían auténticos, salvo por el pequeño detalle de que, en el óvalo central, en vez de Abraham Lincoln o George Washington, aparecía la silueta de Pepe Isbert, nuestro gran actor. Se hizo esto con motivo del estreno de Bienvenido, Mr. Marshall (1952): una de las mejores películas del cine español y un documento imprescindible para entender nuestra posguerra.


  En esta obra maestra —perdonen la aparente exageración— colaboraban varios genios. Era la primera película que dirigió, él solo, Luis García Berlanga (antes, lo había hecho unido al más esquemático y politizado Juan Antonio Bardem). En el guion intervino Miguel Mihura, el autor de la maravillosa Tres sombreros de copa (y quizá Edgar Neville, no estoy seguro). La película fue premiada en Cannes y supuso la revelación internacional del nuevo cine español.


  El protagonista era Pepe Isbert, un actor genial, que venía, como todos los actores españoles de entonces, del teatro. Nunca, ni de joven, fue un galán; no podía serlo: bajo, gordito, con esa figura, esa nariz y la voz ronca. Recuerdo una fotografía suya, bailando, agarrado a una oronda actriz, que le dobla en altura y volumen, en el estreno de La señorita de Trevélez, de Arniches. (En una encuesta de Nickel Odeon, la revista de mi amigo José Luis Garci, sobre los mejores actores de nuestro cine, Pepe Isbert quedó el primero de todos; por delante, incluso, del extraordinario Fernando Fernán Gómez).


  En Bienvenido, Mr. Marshall, acompañan a Pepe Isbert una serie de magníficos actores de reparto, el gran tesoro del cine español de entonces: Manolo Morán, Alberto Romea (el maestro de Historias de la radio), Elvira Quintillá… y la folclórica Lolita Sevilla, por imposición de la productora.


  Si no me equivoco, el director quería hacer una cosa; la productora, otra. (No es tan raro que eso suceda en el mundo del cine, mucho menos racional de lo que suele creerse): Berlanga, una tragicomedia española; UNINCI, una película folclórica. De la unión de dos cosas tan dispares surgió, asombrosamente, una obra maestra, cercana al neorrealismo italiano, con una evidente carga poética.


  Se advierte claramente eso en los textos, recitados por una voz en off (Fernando Rey), al comienzo y al final de la película, sobre esos sueños que han interrumpido, durante un breve período de tiempo, la humilde realidad cotidiana de un pueblo español. A la película le hubiera valido también un título italiano: Cuatro pasos por las nubes.


  El título elegido alude a una realidad muy concreta. En 1947, en la inmediata posguerra, nació el Plan Marshall, la ayuda norteamericana a los países europeos. (Mucha gente de mi edad recuerda, todavía, aquella leche en polvo y la mantequilla americana). Cinco años después, en la misma fecha de esta película, se suprimió en España el racionamiento. (Para mis hijos, una cartilla de racionamiento resulta algo tan lejano como una cédula de la Inquisición).


  No es raro que los habitantes de un humilde pueblecito español, Villar del Río, vieran, en la llegada de los norteamericanos, una nueva versión de los Reyes Magos, del «tío de América», de la lotería o las quinielas: una forma rápida y milagrosa de escapar de la miseria.


  Para lograrlo, un pícaro empresario de varietés convence a todos de que deben disfrazar de andaluz el pueblo entero. La mirada irónica de Berlanga nos muestra las casas de granito, adornadas con farolillos de papel, y las caras de los campesinos, tostadas por el sol castellano, con un disfraz flamenco de guardarropía. Quizá recordó a don Antonio Machado: «La España de charanga y pandereta»…


  Esta anécdota da lugar a un desfile de personajes entrañables. Desde el balcón del ayuntamiento, el alcalde (Pepe Isbert) dirige a sus vecinos su discurso, el más genial anticipo de tantas simplezas que el pueblo español ha tenido que escuchar: «Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación… Y, como os debo una explicación, os la voy a dar». (Un monumento conmemora la escena, en Guadalix de la Sierra, el pueblo donde se rodó). El empresario de varietés (Manolo Morán) que los ha embaucado, canta las glorias de «la niña», la folclórica que él representa…


  Brilla aquí la mejor veta del realismo español, que incluye también los sueños de los personajes. El hidalgo orgulloso, de la estirpe del que aparece en el Lazarillo de Tormes, se sueña a sí mismo como un descubridor de las Indias, perseguido por el Ku Klux Klan, que acaba cocinándolo en una caldera. Pepe Isbert, con sombrero vaquero y dos pistolas, se enfrenta a un bandido, en el saloon, en un duelo de película del Oeste…


  La música de la película la hizo un buen compositor, García Leoz. Además, Lolita Sevilla canta varias coplas de Ochaíta, Valerio y Solano. Su verdadero nombre era María de los Ángeles Moreno Gómez; era sevillana, del barrio de San Lorenzo (el de Bécquer). Empezó a cantar de muy chica; en las «Galas Juveniles», la llamaban «la Canijita». Tenía una voz muy coplera. En la película responde con espartano laconismo a las frases hiperbólicas de su manager: «¡Osú!»; «¡Digo!»; «¡Vaya!»… Pero canta con buen gusto cinco coplas.


  La más famosa, la que muchísimos españoles entonaron entonces son las coplillas del dinero, que incluyen rimas tan extraordinarias como la del «aire» con frigidaire (pronunciado así: aquellas neveras que había que enfriar, introduciendo una barra de hielo). Desfilan todos los vecinos y, en la primera fila, canta Lolita Sevilla: «Los yanquis han venido, / olé salero, con mil regalos / y, a las niñas bonitas / van a obsequiar con aeroplanos, / con aeroplanos de chorro libre, / que corta el aire, / y también rascacielos, bien conservados / en frigidaire».


  A esta locura replican todos, entusiasmados, el estribillo, que tan popular se hizo, en aquella España: «Americanos, / vienen a España guapos y sanos, / viva el tronío / de ese gran pueblo con poderío. / Olé Virginia y Michigan, / y viva Texas, que no está mal. / Os recibimos, / americanos, con alegría, / olé mi mare, / olé mi suegra y olé mi tía».


  ¡Qué graciosísimo disparate…! Luego, llega el desengaño: los coches de los americanos pasan de largo, a toda velocidad. Hay que desmontar todos los farolillos de papel. Las mujeres se quitan los vestidos de lunares; los hombres, los sombreros de ala ancha, de cartón. Ya nadie agita con entusiasmo las banderitas de los Estados Unidos, que resbalan pacíficamente por el agua de las acequias. (En el Festival de Cannes, protestó por esto, que consideraba una injuria a su país, Edward G. Robinson). Para pagar los gastos que se han hecho, todos arriman el hombro, aportando lo que pueden: unos huevos; un saquito de legumbres; el hidalgo, una herrumbrosa espada…


  Todo ha vuelto a la normalidad: unos, van a labrar los campos; otros, a cuidar el ganado; la maestra, a enseñar a leer a los niños. La vida sigue, igual que siempre. El empresario de folclóricas coge el autobús para irse a otro pueblo: con su labia, ¿qué mentira les contará, mientras su «niña», la joven artista, siga cantando coplas?


  Después de todo, no ha sido tan malo soñar. Aunque los sueños, como es lógico, no se hayan cumplido. Seguimos sonriendo todos, mientras tarareamos aquella copla: «Os recibimos, / americanos, con alegría…». Y conservamos el recuerdo de aquella imagen única: Pepe Isbert, de vaquero, en el saloon del Oeste. Con dos pistolas.
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Luna de miel
(Mikis Theodorakis, en Luna de miel,

  de Michael Powell)
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  No se escucha en las bodas, pero muchas personas de cierta edad recuerdan muy bien la «voz argentina» (así se decía, entonces) de Gloria Lasso, en la canción Luna de miel. José Luis Garci la convirtió en una especie de himno nostálgico de aquellos años, al incluirla en su película Asignatura pendiente.


  Esta curiosa historia comenzó en 1959. Pocos años antes, habían triunfado en el mundo entero las películas inglesas Las zapatillas rojas y Los cuentos de Hoffman, que lograban reflejar con dramatismo y espectacularidad el mundo del ballet clásico. El productor Cesáreo González, apoyado por el Ministerio de Información y Turismo, pensó que el baile español podía servir para la promoción turística de nuestro país; sobre todo, porque contábamos con un artista excepcional, el bailarín Antonio.


  Para poner en marcha el proyecto, se contrató a Michael Powell, uno de los dos directores —con Pressburger— de esa pareja de películas. Evidentemente, hacía falta una estrella internacional femenina, que diera la réplica a Antonio: no aceptó el papel Moira Shearer (la protagonista de Las zapatillas rojas) y se contrató a Ludmilla Tcherina: una bailarina clásica de sutil elegancia, formada en Montecarlo, junto a Sergio Lifar; también era actriz (recuerdo su emocionante interpretación de El martirio de San Sebastián, de Debussy). La dificultad evidente era hacer creíble el amor de Antonio por esta mujer…


  Se encargaron del guion el propio Powell y mi amigo Luis Escobar, refinado director de escena, que, al final de su carrera, logró la popularidad masiva en la serie de La escopeta nacional, de Luis García Berlanga. Se trataba de un puro pretexto para engarzar escenas de baile, español y clásico, con monumentos artísticos que pudieran atraer a los turistas del mundo entero.


  Cuenta la película que un millonario yanqui, Kit, recorre España, con su esposa Anna, que ha abandonado el baile. Los reciben Luis Escobar y Edgar Neville (que había rodado Duende y misterio del flamenco). Él es bastante bruto: en los más hermosos paradores de turismo, lee, antes de dormir, un libro sobre fertilidad y reproducción animal, porque sueña con crear una granja de ovejas. No es extraño que su mujer se aburra y sueñe, como una nueva Emma Bovary, en encontrar un amor «español» (con los tópicos sobre el apasionado sur que eso implica).


  El matrimonio viaja por unas carreteras españolas anteriores a las autopistas: flanqueadas por árboles, llenas de baches, con el riesgo de los pinchazos. Van en un lujoso Bentley (cuenta la leyenda que, durante el rodaje, robaron este llamativo «haiga», como se decía, en la época). El rigor geográfico importa poco: yendo de Madrid a Andalucía, contemplan la catedral de Santiago de Compostela. También admiran El entierro del conde de Orgaz, la mezquita de Córdoba, la Alhambra…


  En medio de una vacía carretera manchega, encuentran a Antonio. Se ha peleado con Rosita Segovia (la primera bailarina de su compañía, ya no formaba pareja con Rosario) y ella lo ha dejado tirado; para consolarse, taconea admirablemente el Zapateado de Sarasate, caminando sobre el asfalto… Se apiadan y lo llevan con ellos. (Luego podremos ver el espectacular estudio del bailarín en Madrid, al lado de la calle María de Molina). Antonio la tienta, proponiéndole que vuelva a bailar y se incorpore a su compañía.


  En Granada, el matrimonio ve a Antonio, con su compañía, bailar El amor brujo, de Falla, en el fascinante ambiente de la Alhambra. El papel del Espectro, que aparece un momento, lo interpreta nada menos que Léonide Massine, el coreógrafo principal y sucesor de Nijinsky, como estrella de los Ballets Rusos de Diáguilev y Fokin, que entusiasmaron al público madrileño, desde Alfonso XIII a Ortega y Gasset. En la película, Massine, con más de sesenta años, parece conservado en hielo, milagrosamente igual a sí mismo.


  La insatisfacción de Anna, por el pelma de su marido y por no bailar, la lleva a soñar con Antonio, como remedio para ambas cosas… Todo desemboca en una pesadilla, en Teruel, en la que revive, bailando con Antonio —maquillado de moro, con perilla— la trágica historia de «los amantes de Teruel».


  En realidad, se trata de un nuevo ballet, creado por Léonide Massine, sobre la música del compositor griego Mikis Theodorakis, que entonces no era demasiado conocido. (La fama mundial le llegó con el sirtaki de Zorba, el griego, cinco años después).


  Theodorakis compuso también el tema musical de la película. Mi amigo Rafael de Penagos, excelente poeta y recitador, me ha contado una historia singular: la productora había comprado los derechos cinematográficos de esta canción, que no tenía letra. Por las urgencias del rodaje, él tuvo que escribirla en una noche: «Nunca sabré por qué siento tu pulso en mis venas, / nunca sabré en qué viento llegó este querer. / Mi vida llama a tu vida y busca tus ojos, / besa tu suelo, reza en tu cielo, late en tu sien. / Ya siempre unidos, ya siempre, mi corazón con tu amor…».


  El propio Penagos me confesaba que esa letra, que él casi improvisó, apenas tiene sentido lógico: no es un caso único, sucede lo mismo en no pocos poemas de amor. (El ejemplo más claro serían algunos versos del Don Juan Tenorio, de Zorrilla). No importa: la letra y la música formaban ya una unidad muy atractiva.


  Ayudó a su éxito la voz de Gloria Lasso (Rosa María Coscolín, nacida en Villafranca del Penedés, en 1922). Conquistó París cantando Canastos, con Luis Mariano, y, en el Olympia, con su versión de Extraño en el paraíso (basada en las Danzas polovtsianas del Príncipe Ígor, de Borodin). En México, la llamaban «la diva de la música», «la voz romántica del bolero». Con cerca de setenta años, posó, muy ligerita de ropa. Se casó, por lo menos, media docena de veces…


  Recuerdo que vi la película Luna de miel en Londres y que aquella extraña mezcla fascinaba a los espectadores ingleses. Hoy nos puede parecer un pintoresco monumento al kitsch, pero la canción se escuchó en el mundo entero: llegaron a grabarla los Beatles… La voz de Gloria Lasso resume una época: «Yo sé que el tiempo es la brisa que dice a tu alma: / ven hacia mí, así el día vendrá / que amanece por ti, / la luna de miel».
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El paraíso perdido
(La isla de Innisfree, en El hombre tranquilo,

  de John Ford)
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  El paraíso perdido es uno de los mitos que ha dado lugar a más obras literarias; también una nostalgia que cualquiera puede sentir: de la infancia, de un primer amor, de la tierra donde uno nació… En el cine, un ejemplo claro es El hombre tranquilo, la gran película de John Ford.


  Los que entienden de verdad suelen decir que, en toda la historia del cine, hay solamente tres genios: John Ford, John Ford y John Ford. No soy yo tan rotundo. Recuerdo mis amistosas discusiones con Guillermo Cabrera Infante, gran experto, además de magnífico narrador. Proclamaba él la primacía absoluta de John Ford. Replicaba yo que, a mí, me toca más el corazón John Huston. Afirmaba Guillermo que Ford no hizo ninguna película mala y Huston, sí. Matizaba yo que, cuando Huston acierta en la presentación de los «perdedores», todavía emociona más que Ford… Juegos de cinéfilos, en definitiva.


  De todas las obras maestras de John Ford, creo que prefiero yo —y no soy el único, desde luego— El hombre tranquilo. La razón biográfica es evidente: vuelca en ella su inagotable nostalgia por Irlanda, su tierra. Si atendemos al género, la unión de comedia romántica y humor parece imbatible.


  Afirma Borges, en una de sus habituales boutades, que los irlandeses son gente buena, obsesionados por ser irlandeses. Ya sabemos a qué aberraciones puede conducir ese noble sentimiento; también en la historia de Irlanda se encuentran ejemplos…


  En muchas películas de Ford se advierte ese amor por su tierra de origen. (Decía Frank Capra que John Ford era «mitad genio, mitad irlandés»). Su padre era de Galway; su madre, del archipiélago de Aran (por eso llamó Araner a su yate). En 1933, un escritor irlandés llamado Maurice Walsh publicó, en la revista norteamericana The Saturday Evening Post, una narración, The quiet man («El hombre tranquilo»). John Ford la leyó y compró los derechos. Luchó durante casi veinte años para poder filmarla: los productores creían que era un pretexto para poder rodar en Irlanda; en el fondo, no les faltaba razón…


  Le pidió Ford a Maureen O’Hara que fuera la protagonista y ella aceptó. (Una vez, sabiendo que ella no estaba, él entró en su casa y le dejó, como ofrenda sentimental, los dibujos de un trébol). En el yate de él, discutieron el proyecto: ella tomaba notas y las mecanografiaba.


  Maureen O’Hara había nacido en Dublín, se formó en el Abbey Theatre; la descubrió para el cine Charles Laughton. Con John Ford rodó por primera vez en 1941: Qué verde era mi valle; con él y John Wayne, en 1950, Río Grande. Los ojos de esta pelirroja eran, para algunos, un símbolo de la verde Erín. John Ford hizo un elogio de ella menos poético: «Su dentadura no tiene nada que ver con el hambre»…


  Como pasaban los años y el proyecto no cuajaba, ella se quejó al director: «Si no se da prisa, tendré que interpretar el papel de la viuda, y John Wayne, el de Víctor McLaglen, porque seremos demasiado viejos para hacer los protagonistas»…


  Finalmente, Ford se salió con la suya. Contó, como de costumbre, con un grupo de amigos. El guionista Frank Nugent, un judío irlandés, es también el de Fort Apache, La legión invencible y Centauros del desierto. Fue él quien cambió el apellido del protagonista para llamarlo Sean Thornton, como un campeón de boxeo irlandés, primo del director, que también reparte puñetazos, como «extra», en la película. A ella, decidieron llamarla Mary Kate: Mary, como la mujer de John Ford; Kate, como Hepburn (imaginen lo que quieran). Junto a ellos, la magnífica Mildred Natwick, en el papel de la viuda, y los habituales amigos; aquí, quizá, en los mejores papeles de toda su vida: Barry Fitzgerald, como el casamentero Michaleen (Miguelito, diríamos nosotros), y Víctor McLaglen, como «Red» Danaher, el brutísimo hermano de la joven. Hasta intervino el hermano del director, en el papel del agonizante que salta de la cama, para contemplar la épica pelea (de hecho, murió un año después).


  Un boxeador retirado vuelve a su pueblo, en Irlanda, con el peso de haber matado a su contrincante, en un combate. Apenas ve a Mary Kate, exclama: «¡Es real!». Ella también se enamora de él, pero exige que su hermano le entregue su dote; como él se niega, ella empuja a su enamorado: «Tiene que darme lo mío. Pégate con él, si es preciso, para que me dé lo que me corresponde… Si has peleado por dinero, hazlo ahora por amor». Para conseguirlo, despliega todos sus ardides femeninos, los mismos que ya usaron Lisístrata y sus compañeras: ¿cómo va a resistir a todo eso el pobre Sean?


  Al final, en una de las escenas menos políticamente correctas de toda la historia del cine, el boxeador arrastra a la joven durante un par de millas, mientras todo el pueblo lo aclama y suena una hermosa melodía. Al haber logrado que los dos se peleen, ella ya está feliz: «Me voy a casa a preparar la cena». Y, junto al pub, se desencadena una de las más tremendas —y más alegres— peleas a puñetazos que nunca se han rodado.


  La película se filmó en un pueblo del oeste de Irlanda, Cong, del condado de Mayo, elegido por la belleza de sus verdes prados. John Ford lo convierte en Innisfree, un nombre inventado por el poeta Yeats: «Innis» por «Irish», «irlandés»; «free», «libre»: «Y ahora y en el futuro, / donde quiera se lleve el verde, una terrible belleza estará naciendo». En ese lugar feliz, se llevan bien católicos y protestantes; todos beben cerveza, pescan, hacen apuestas y aumentan su amistad, después de los puñetazos… Lo dice la película: «No es que sea una tierra bonita; es que es el cielo…».


  Cualquier aficionado al cine recuerda la juguetona melodía de la escena en que Sean arrastra a la chica, entre el regocijo general. Más inadvertida, en cambio, ha pasado una hermosa balada irlandesa, «La isla de Innisfree», que suena nada menos que una docena de veces, a lo largo de la película. La escribió Dock Farrely, un policía irlandés, aficionado a la música, mientras viajaba en autobús, para expresar su nostalgia: «Ando por las colinas verdes, a través de valles de ensueño, / encuentro una paz que ninguna otra tierra podría darme. / Escucho la música que cantan las aves a los ángeles, / veo fluir los ríos y, luego, vuelvo a mi humilde cabaña: / mi casa vieja y querida, la gente a la que amo, reunida en torno al fuego. / Los sueños no duran… pero no se olvidan. / Pronto he de volver a la realidad. / Pero, aunque aquí allanaran las aceras con polvo de oro, / siempre elegiré mi isla de Innisfree».


  En una escena muy breve de la película, Mary Kate toca el piano y le canta a él esta balada. (Maureen O’Hara tenía una hermosa voz, grabó algún disco de canciones tradicionales irlandesas). Para esa escena, el propio John Ford y el hermano de la actriz, Charles Fitzsimons, añadieron una nueva estrofa: «Oh, Innisfree, mi isla, estoy volviendo / desde años perdidos, a través del mar invernal. / Y, cuando vuelva a mi querida Irlanda, / voy a descansar un rato a tu lado, amor de mi corazón». (Esta última frase, la canta en gaélico).


  Escribió Lawrence Durrell que una ciudad, un lugar, es un mundo, para nosotros, si vive allí alguien a quien amamos… En El hombre tranquilo, está claro: Innisfree es el paraíso porque allí está Mary Kate, esperando a Sean. La casa natal de él se llama Blanca Mañana. El beso, a la puerta, es uno de los más hermosos besos del cine. (Esos besos que coleccionaba el viejo proyeccionista de Cinema Paradiso y que dejó en herencia al chiquillo, su amigo).


  El gran John Ford sugiere la tensión erótica, sin necesidad de ninguna explícita escena de cama. (En arte, sugerir siempre es mejor que decir). Pero el viejo casamentero la resume con un adjetivo maravillosamente elegido, cuando ve que el lecho nupcial se ha derrumbado: «¡Homérico!».


  En la última escena, él está trabajando, en el campo, cuando ella se acerca y le dice algo al oído: nunca sabremos qué le ha dicho. Y él responde: «¡Vámonos!». ¿Cabe un final más auténticamente feliz? Se van juntos, abrazados, a esa casa, en la que «no habrá puertas ni cerrojos, excepto los que tú pongas en tu rendido corazón».


  En 1973, en una solemne ceremonia, el American Film Institute entregó su galardón a John Ford. Fue Maureen O’Hara la que cantó, para él, una canción. Después, los dos comentaron algo en voz baja. Él se inquietó: «Pueden oírnos». Pero ella lo tranquilizó en gaélico: «Seadh». Y le aclaró a Nixon: «Estamos hablando en nuestra lengua nativa». ¿Puede alguien dudar de que había cantado a «La isla de Innisfree», ese paraíso perdido y hallado, al que todos querríamos volver?
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Un río en la Quinta Avenida
(Henry Mancini: Moon River,

  en Desayuno con diamantes, de Blake Edwards)
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  Muchos turistas españoles que viajan a Nueva York recorren la Quinta Avenida buscando la joyería Tiffany’s, como un rito sentimental de recuerdo y homenaje a una película clásica: en inglés, Breakfast at Tiffany’s; en España, Desayuno con diamantes (1961).


  Se basa en la novela que había publicado, tres años antes, Truman Capote, al que cabría aplicar —en otro sentido, desde luego— lo que dijo don Miguel Primo de Rivera de don Ramón María del Valle-Inclán: «Eximio escritor y extravagante ciudadano». Una reciente película biográfica (biopic, las llaman ahora) nos ha acercado muchas anécdotas de este escritor brillante, sofisticado, original, escandaloso…


  En la película, una joven tejana de diecinueve años, Holly Golightly, vive en Nueva York, se gana la vida como acompañante de hombres maduros y llevando mensajes a la cárcel, a un jefe de la Mafia. A su mismo edificio de apartamentos llega Paul, un escritor que intenta abrirse camino, protegido por una señora mayor. Otro vecino, un pintoresco japonés, sufre las consecuencias de la vida bohemia de la joven. Ella inicia un romance con el escritor; después, planea casarse con un millonario brasileño; al final, bajo la lluvia, con su gato en brazos… Dejémoslo ahí.


  Adaptó la novela, suavizándola, uno de los grandes guionistas de Hollywood, George Axelrod (el de La tentación vive arriba, por ejemplo). La dirigió uno de los grandes especialistas en la comedia, Blake Edwards, autor de películas tan memorables como la disparatada El guateque, con Peter Sellers, la serie de La pantera rosa, Cita a ciegas y, con su segunda mujer, Julie Andrews, Víctor o Victoria.


  Para el papel de Holly, Capote quería a Marilyn Monroe, pero ella lo rechazó, igual que Shirley MacLaine y Kim Novak (luego, lo lamentaron). Para el escritor, se había pensado en Steve McQueen o Paul Newman. Finalmente, lo hizo el poco expresivo George Peppard. Cargó con el antipático papel de su protectora Patricia Neal, la inolvidable protagonista de El manantial. José Luis de Vilallonga adoptó, desde esta película, su «pose» de tópico seductor latino. Mickey Rooney obtuvo un gran éxito cómico en su caricatura del vecino japonés cascarrabias, aunque tuvo que disculparse después por su exageración: hasta ahí llega la inviolable corrección política…


  Audrey Hepburn no se veía como Holly Golightly; creía que, para ese papel, le faltaba experiencia y variedad de registros, pero lo aceptó: «No me parecía nada a ella pero sabía que podía ser Holly». Su imagen, con el largo pitillo y el vestido negro de Givenchy —que, años después, alcanzó en una subasta la cantidad de novecientos mil dólares— se ha convertido en uno de los grandes iconos del cine.


  Bajo su apariencia de frívola inconsciente, Holly pasa también etapas duras: «Los días rojos son terribles: de repente, se tiene miedo y no se sabe por qué». Describe con brillante lucidez su desorientación vital: «Siempre acabarás tropezando contigo misma… No soy Holly, ni siquiera Lullaby. No sé quién soy. Soy como este gato: somos un par de infelices sin nombre; no pertenecemos a nadie, ni nadie nos pertenece. Ni siquiera el uno al otro…».


  Pero contradice esa afirmación, cuando comprende que el amor rompe esa cadena de sufrimiento: «Las personas se pertenecen las unas a las otras, porque es la única forma de conseguir la felicidad… El ser humano busca la eterna felicidad». ¿Quién se atrevería a negarlo?


  Todo este material narrativo, tan atractivo, tan frágil, no alcanzaría la fuerza sentimental que posee sin la música. La escribió Henry Mancini (1924-1994), un compositor e intérprete que se formó en el jazz, como pianista y arreglista de Glenn Miller, creador de melodías de una exquisita elegancia. Confió en él nada menos que el genio Orson Welles, en Sed de mal, su obra maestra; también, Howard Hawks (Hatari), Stanley Donen (Charada, Arabesco, Dos en la carretera) y Blake Edwards, en casi todas sus películas.


  Para Desayuno con diamantes, Mancini escribió una preciosa canción, con letra de Johnny Mercer, Moon River, «El río de la luna». (Primero, pensó llamarla Blue River, pero ya existía otra con ese título). La canta Audrey Hepburn, acompañándose con una guitarrita, sentada en la ventana de su casa. Algunos productores quisieron que se suprimiera esa escena, pero la actriz la impuso. Dijo luego el músico: «Los grandes ojos de Audrey fueron los que me dieron el empujón para ser un poco más sentimental de lo que suelo ser».


  El texto se aleja de lo racional para crear un clima poético de gran lirismo: «El río de la luna, más ancho que una milla. / Te voy a cruzar algún día, / viejo creador de sueños, / destrozador de corazones. / Dondequiera que tú vayas, / yo voy siguiendo tu camino. / Dos vagabundos están contemplando el mundo. / Hay mucho que ver, en el ancho mundo. / Vamos detrás del mismo arco iris, / al final de la curva, / mi libre amigo, / el río de la luna… y yo». (Traduzco como «mi libre amigo» una difícil metáfora, que eligió también Mancini, más tarde, para titular uno de sus álbumes: My Huckelberry Friend. Huckelberry es el nombre de una planta, el arándano, y, como el gran personaje de Mark Twain, puede significar «libre, sin ataduras»).


  Por esta película, Mancini obtuvo dos Óscars: a la mejor música y a la mejor canción. «Moon River» fue clasificada cuarta en una lista de las más memorables de la historia. La han cantado muchos de los grandes: Louis Armstrong, Frank Sinatra, Barbra Streisand, Paul Anka, Aretha Franklin, Judy Garland, Ray Conniff, Connie Francis, Rod Stewart, Sarah Vaughan, Eric Clapton… Pero la imagen que permanece clavada en nuestra memoria es la de Audrey Hepburn, con su guitarra, en el quicio de la ventana…


  Ella le escribió a Mancini una carta: «Lo que no podemos expresar con palabras y gestos lo ha hecho usted por nosotros, con inspiración, elegancia y belleza. Su música nos ha elevado a todos. Usted es el más moderno de los gatos y el más sensible de los compositores».


  La próxima vez que vaya a Nueva York, repetiré, supongo, el rito de siempre: iré paseando por la Quinta Avenida, hasta Tiffany’s, y me pararé delante del escaparate de la joyería. No me haré ninguna foto con el móvil (¡líbreme Dios!), como hacen tantos turistas, ni me atreveré, por timidez, a entrar y preguntar cuál es la joya más barata que venden. Lo que sí haré —estoy seguro— es tararear, durante un buen rato, Moon River…
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Macao en Chinchón
(Erik Satie: Gymnopédies,

  en Una historia inmortal, de Orson Welles)
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  A Orson Welles le llamaban «el Genio» por antonomasia. No me parece excesivo. A los dieciséis años, sin cortarse un pelo, ya representaba a Shakespeare. (Siguió haciéndolo, toda la vida).


  Siete años después, el 30 de octubre de 1938, en la radio, la voz de un locutor presentaba un presunto noticiario: «El profesor Morse, de la Universidad McGill, informa que ha observado tres explosiones en el planeta Marte…». Al joven Welles se le había ocurrido dramatizar así la clásica novela de H. G. Wells, La guerra de los mundos, pero los oyentes creyeron que era una noticia real y cundió el pánico en Nueva York.


  A los veinticinco años, dirigió su primera película, Ciudadano Kane, una de las más innovadoras de la historia del cine.


  Rebasados ya los cincuenta, rodó Welles una de sus más singulares películas: Una historia inmortal, basada en un relato de Karen Blixen, también conocida como Isak Dinesen (popularizada por Memorias de África). La voz narradora de Welles cuenta una historia que parece sacada de Las mil y una noches o de la Biblia.


  En Macao, en el siglo XIX, un viejo comerciante, Charles Clay (es decir, «arcilla», como la tierra originaria, algo cercano pero no igual a Kane), al que otorga su imponente presencia Welles, paga a un marinero para contemplar cómo deja embarazada a su mujer. Es una historia simbólica, ambigua, misteriosa; según Jean Renoir, en la presentación, «el sueño de un niño que se ha convertido en hombre». Queda clara, eso sí, la locura del personaje que se cree todopoderoso (como Ciudadano Kane; como Quinlan, en Sed de mal; como Mr. Arkadin).


  Produjo la película la televisión francesa, con dos condiciones: que se rodara en color (la primera vez, para Welles) y que durara menos de sesenta minutos. Esto último fue fatal para la explotación en salas comerciales: no era un corto ni un largometraje. (En España, se proyectaba junto a un largo documental de François Reichenbach sobre su amigo Orson Welles).


  El presupuesto que tenía era escaso: por amistad, consiguió que actuara una estrella de la categoría de Jeanne Moreau (que también había participado en la shakesperiana Campanadas a medianoche). Lo más curioso es que a Welles le bastaron unas telas colgadas de los balcones, con unos garabatos pintados, como si fueran letras del alfabeto chino, para que una Plaza Mayor típica de un pueblo castellano, la de Chinchón, muy cerca de Madrid, se convirtiera en la imagen cinematográfica de Macao.


  La película presentaba también un interés musical: utilizaba —por primera vez en el cine, según creo— una de las Gymnopédies de Satie, un personaje verdaderamente fascinante: pianista de cabaret, bohemio, bromista; amigo de Cocteau, Ravel y Debussy; colaborador de René Clair.


  Satie se definía como «un músico medieval que, por casualidad, deambulaba por el siglo XX». Su sentido del humor se traslada a los títulos de sus músicas: Obras frías; Melodías para huir; Danzas al revés; Tres fragmentos en forma de pera; Música de mobiliario destinada a ser ignorada…


  Según creo, las gimnopedias eran las fiestas anuales que se celebraban en Esparta en honor de Apolo. Con esta música, Erik Satie intentaba evocar la inmovilidad de los bailarines, en los vasos griegos; es decir, una atmósfera sencillísima, desnuda, casi hipnótica. De esta obra, escrita para piano, hizo una hermosa versión orquestal Debussy; mucho después, ha hecho otra el grupo de rock sinfónico Blood, Sweat and Tears. (Las tres versiones son preciosas).


  En los últimos años, la música de Erik Satie, tan original, se ha puesto muy de moda: es un claro antecedente de la actual música «minimal», repetitiva. Con su sencilla solemnidad, crea la atmósfera adecuada para esa misteriosa historia que Karen Blixen situó en Macao y que Orson Welles localizó en la castiza Plaza Mayor de Chinchón, donde todos los años tiene lugar un tradicional festival taurino…


  Conocí yo una mañana a Orson Welles: estábamos tomando el aperitivo en la terraza de un café francés, con Luis Miguel Dominguín, Ernest Hemingway y varios amigos del diestro, que iba a torear esa tarde. Cuando llegó Orson, borró a todos con su poderosísima personalidad.


  Recuerdo muy bien que me enseñó una cicatriz en el brazo, diciéndome que era la cornada de un toro, cuando él —aseguraba— actuaba como novillero, por los pueblos sevillanos.


  He intentado comprobar la veracidad de esa historia, pero me ha sido imposible: por ningún lado aparecen datos de ese misterioso novillero norteamericano. ¿Se tratará de un fabuloso embuste, uno más de los que él prodigaba? Es muy posible, recuérdese la tesis de su película F for Fake (en España, Fraude): lo propio del creador es la mentira, ser —como escribió Pessoa— un «fingidor».


  Tampoco es imposible que aquel joven que recitaba a Shakespeare, el mismo que asustó a los norteamericanos con su programa de radio y que revolucionó el cine, con su primera película, intentara también la loca aventura de ser torero. Así era «el Genio» Orson Welles, que eligió la música de Erik Satie para el misterioso clima del relato de Karen Blixen.
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Nino Rota y Federico Fellini
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  Coincidían el compositor Nino Rota y el director Federico Fellini al afirmar que los dos descubrieron las posibilidades de la música cinematográfica viendo —y escuchando— Tiempos modernos, de Chaplin: la bellísima melodía Smile («Sonríe»), supongo.


  En su música, Rota sigue un camino similar; con las diferencias lógicas, claro está, pues las raíces son muy distintas: venía Chaplin del mundo del viejo music-hall inglés y del cine mudo de Hollywood; Rota y Fellini, de la música popular italiana, del sainete tragicómico napolitano y de la gran ópera romántica.


  No es un caso único: los buenos compositores italianos de bandas sonoras suelen destacar por su seria formación en música clásica (Puccini, siempre, al fondo) y por un gran dominio de la técnica, que les permite poner al día lo cantabile: Ennio Morricone sería otro ejemplo claro.


  En todo caso, las obras maestras que nacieron de la colaboración entre Nino Rota y Fellini suponen un evidente homenaje a Chaplin y la reivindicación de esas melodías sentimentales, que todos guardamos, en el corazón.


  Nino Rota (1911-1979) nació en Milán, en el seno de una familia de músicos: desde chico, en casa, pudo conocer a Stravinski y al director Arturo Toscanini, por ejemplo. No es de extrañar que fuera un niño prodigio. Es famosa la fotografía en la que se le ve, sentado al piano: un niño muy guapo, que parece sacado de una obra modernista de Gabriele d’Annunzio.


  Estudia Nino Rota en el Conservatorio de Milán, con Alfredo Casella. A los doce años, ya estrena un oratorio: La infancia de San Juan Bautista. Continúa sus estudios en el Conservatorio de Santa Cecilia, de Roma; en 1931, por recomendación de Toscanini, acude al Curtis Institute, de Filadelfia, donde recibe clases del director Fritz Reiner. Vuelve a Italia, se licencia en letras y dirige el Conservatorio de Bari: allí es alumno suyo el gran director Riccardo Muti, que defiende apasionadamente su música, frente a los vanguardistas.


  Compone Rota música sinfónica, como un Concierto para trombón, y un Divertimento para contrabajo. Entre sus obras líricas destacan Un sombrero de paja de Florencia, basado en el vodevil Un sombrero de paja de Italia, de Labiche, y Nápoles millonaria, sobre la tragicomedia del gran Eduardo de Filippo. También escribe ballets: La Strada; El enfermo imaginario, sobre la obra de Molière; para Maurice Béjart, Amor de poeta. Y obras religiosas, de cámara… Pero su fama universal nace de sus cerca de ciento cincuenta bandas sonoras.


  Sobre todo, las que realiza para muchas películas de Federico Fellini: ese genio, nacido en Rímini, en 1920, que a algunos estomaga por su barroquismo, pero que tantos amamos; para Guillermo Cabrera Infante, «el último de los grandes directores italianos; quizá, el más grande; por lo menos, el más divertido y diverso».


  Supera Fellini el neorrealismo gracias a la poesía; busca una salida a la desolación mediante la fantasía. «Lo que me separa —decía— de mis enemigos es su visión materialista de la vida, frente a la mía, espiritualista».


  Eso no excluía que algunas de sus películas suscitaran escándalos, por sus fantasías, tan italianas, eróticas y anticlericales. Su mundo es el de los recuerdos infantiles, las señoras opulentas, las playas desiertas, los barcos que pasan como fantasmas, el circo, los curas y monjas, la iniciación en el sexo…


  El método de colaboración de los dos era singular. Parece ser que Fellini le iba contando, a su manera, las escenas de la película que él imaginaba; Rota, al piano, iba improvisando melodías, de acuerdo con las sensaciones y sentimientos que Federico le había transmitido, sin necesidad de leer el guion ni de ver escenas que ya hubiera filmado. Luego, por supuesto, orquestaba con brillantez esas melodías, gracias a su gran dominio de la técnica.


  La primera película de Fellini como director único es El jeque blanco (1952), un homenaje al mundo de los fumetti (los tebeos), con Giulietta Masina, su mujer y su musa permanente, junto al cómico Alberto Sordi, «Albertone»: un matrimonio llega a Roma, para una audiencia con el papa; ella se pierde, va a dar en un grotesco rodaje de televisión… Gracias a los sueños, una vida vulgar puede ser hermosa. En la música, alterna una jubilosa fanfarria circense con un vals triste: igual que en la vida…


  Al año siguiente, Los inútiles (I vitelloni) es una sátira de la vida provinciana: del grupo de amigos, ahogados por la rutina, solo se salvará el que logra escapar de ese ambiente. (Influyó mucho, en España, en Calle Mayor, de Bardem). La música, típicamente italiana, es muy sencilla: un foxtrot al piano, con repeticiones, evoca la monotonía de ese café de provincias.


  En La strada (1954), una reconocida obra maestra, Gelsomina (Giulietta Masina) es como un Charlot femenino muy conmovedor, junto al forzudo Zampanò (Anthony Quinn). Todos recordamos esa trompeta que suena a lo lejos, muy lírica (È arrivato… Zampanò!»), da lugar, luego, a un valsecito circense.


  Almas sin conciencia (Il bidone, 1955) presenta la miseria de la posguerra: un pequeño delincuente se une a unos profesionales, para timar a los ingenuos. (Ha contado Fellini que él fue amigo de un «bidonista» que vendía diamantes falsos). En la banda sonora, una marcha sincopada, típicamente yanqui, alterna con un vals triste y un foxtrot.


  Las noches de Cabiria (1955) cuenta la patética historia de una prostituta soñadora (Giulietta Masina) que es engañada por un sinvergüenza. (Bob Fosse hizo una gran versión en su musical Sweet Charity: un título traducido, en España, como Noches en la ciudad). La música de cabaret, norteamericana, da paso a una orquesta de cuerda melancólica, muy chapliniana.


  Muy escandalosa fue, en su momento, La dolce vita (1959), con Marcello Mastroianni, como uno de los paparazzi de via Vittorio Veneto, y la opulenta rubia sueca Anita Ekberg, en su famosa escena del baño, en la Fontana di Trevi. Elige Nino Rota una canción popular, el mambo «Patricia», como si fuera —dice Guillermo Cabrera Infante— «un himno a las mayúsculas de Anita Ekberg».


  En Giulietta de los espíritus (1965), utiliza Fellini por primera vez el color, pero no como un elemento realista, sino todo lo contrario: algo onírico, fuente de lo irreal y maravilloso. Vive la protagonista la tragedia de ser una mujer fea, insatisfecha, que echa de menos el gran amor: igual que Emma Bovary, Ana Karenina o Ana Ozores. Las notas sueltas de un piano se convierten en un tema orquestal brillante, repetido. Además, en la escena más chocante, escuchamos la conmovedora súplica de La Traviata: «¡Ámame, Alfredo!».


  Quizá el mejor resumen de lo que significa Federico Fellini es su autobiográfica Amarcord (1973): es decir, «Me acuerdo», con un juego fónico que recuerda, a la vez, lo «amargo» y el «amor». Se centra en la nostalgia de su infancia, en Rímini, entre 1935 y 1950, con una serie de personajes entrañables: la peluquera Gradisca, que al final logra escapar; el tío, que está recluido en un manicomio y clama por «Una donna!»; la dotadísima estanquera; un misterioso emir; el fantasmagórico transatlántico Rex, que avanza entre la niebla; el motorista que cruza la escena, una y otra vez… Y, siempre, los niños, mirándolo todo, aprendiéndolo todo, mientras cae la nieve o revolotean por el aire las «manine», esas flores que anuncian la llegada de la primavera. El tema musical central es un vals simple, pegadizo, bailable, que está tocando un acordeonista ciego. Junto a eso, la banda sonora incluye varios temas, bien conocidos, de diferente origen: Siboney, La cucaracha, Stormy Weather…


  Además de Fellini, Nino Rota colabora con muchos otros directores: con Lattuada en Ana, la del famoso bayón; con King Vidor, en la superproducción Guerra y paz… Especial recuerdo merece su trabajo con Luchino Visconti en Rocco y sus hermanos, Las noches blancas (basada en Dostoievski) y, sobre todo, en El gatopardo, la adaptación de la novela de Lampedusa: para la larga secuencia final, que es una auténtica obra maestra, utiliza un vals juvenil de Verdi; mientras giran y giran la bellísima Claudia Cardinale y el arrogante anciano Burt Lancaster, se va derrumbando todo un mundo, anclado en el pasado…


  Para el Romeo y Julieta (1968) de Franco Zeffirelli, a la vez romántica y realista, que utiliza actores desconocidos, de la edad señalada por Shakespeare (Leonard Whiting, diecisiete años; Olivia Hussey, quince), compone Nino Rota una bellísima balada, cuyo título inglés es A Time For Us: «Algún día habrá un tiempo para nosotros, / cuando se rompan las cadenas por el valor, nacido de un amor…».


  También colabora Nino Rota en una de las indiscutibles cumbres del cine reciente, la muy shakesperiana trilogía El padrino, de Ford Coppola. De acuerdo con el director, compone un precioso y melancólico vals, que subraya, por contraste, la violencia de la trama. (Anecdóticamente, no obtiene Rota el Óscar por la música de El padrino I, solamente porque ese tema se había usado ya en una película anterior, Fortunella; sí lo gana por la de El padrino II). También demuestra su maestría en las distintas orquestaciones de un tema popular siciliano, «Brucia la Luna»: «Quema la Luna, allá en el cielo, y yo ardo de amor… / Quema la tierra y también se quema mi corazón, / en una tierra que arde de sed, / como yo, de sed de amor».


  Ajeno a las vanguardias, Nino Rota se ha mantenido fiel al sentimentalismo romántico, con formas neoclásicas y un gran dominio de la técnica. Decía nuestro Carmelo Bernaola —también autor de muchas bandas sonoras— que Nino Rota tuvo la audacia de mantener cierta autonomía de la música con respecto a la película. Quizá por eso, se multiplican ahora los conciertos en los que una gran orquesta interpreta su música. Algunos lo acercan a Dvořák; yo advierto más la huella de Puccini. Y, junto a ella, por supuesto, la de la canzone, la gran tradición popular italiana.


  Para limitar sus méritos —y a la vez autodefinirse—, escribió una vez Nino Rota: «Todo lo que estoy tratando de expresar con mi música es un poco de nostalgia, mucho humor y optimismo. Así es exactamente como me gustaría ser recordado».


  Con nostalgia, por sus bellísimas melodías: así es como lo recordamos, junto a Federico Fellini y a Charles Chaplin.
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Cable Hogue escucha

  su propio sermón fúnebre
(Butterfly Mornings, en La balada de Cable Hogue, de Sam Peckinpah)
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  Era un don nadie, al que sus compañeros habían abandonado en medio de un enorme desierto del Oeste, donde solo sobrevivían algunas serpientes, entre las rocas y la arena. Se llamaba Cable Hogue y juró vengarse. Como su situación le parecía injusta, imprecó a Dios, como un viejo profeta bíblico: «¿Por qué permites que me traten así?».


  A punto de morir de hambre y de sed, hocicando en un lodo algo húmedo, encontró agua: el único manantial, en cientos de kilómetros a la redonda. En la soledad del inmenso desierto, Cable Hogue bailó una danza feliz; luego, fue a la ciudad más próxima, para convertirse en el propietario de ese tesoro. En la oficina del registro, le dijeron que debía pagar, para inscribir, a su nombre un terreno. Todo lo que tenía era poco más de un dólar: con ese dinero, registró un metro cuadrado, justamente donde brotaba el agua: ya era el dueño del tesoro. En la ciudad, conoció a Hildy, una hermosa prostituta de largas trenzas rubias: los ojos se le fueron al generoso escote y juró que volvería.


  Gracias al dinero que le prestaron, construyó, con sus propias manos, una casa y una larga mesa de madera en medio del desierto. Todas las diligencias tenían que parar allí, para apagar la sed y comer un guiso, hecho con la carne de algún animal salvaje. Pronto, Cable se convirtió en el dueño de un pequeño imperio.


  Un día, Hildy vino a su casa, en medio del desierto. Con infinita ternura, él lo había preparado todo; especialmente, una enorme cama de matrimonio, para cuando ella llegara. El agua corría feliz, por las conducciones de madera que él había construido. Allí, en una tina, con todo el respeto y amor del mundo, Cable Hogue bañó a Hildy. Mientras él le frotaba suavemente la espalda desnuda, los dos entonaron una balada, Butterfly Mornings. A mitad del baño, apareció en el horizonte la diligencia y ella tuvo que salir de la tina y correr hacia la casa, cubierta solo por una toalla, mostrando el precioso trasero blanco, para regocijo de los viajeros.


  Volvamos atrás. Estoy recordando una de mis películas favoritas, La balada de Cable Hogue (1970), del director Sam Peckinpah (1925-1984). Era californiano, había sido marine, antes de guionista y director. No le llamaron Bloody Mary, como a la bebida, sino «Bloody Sam»; es decir, el Sanguinario Sam: le acusaban de impresionar al espectador mostrando una violencia hasta entonces inédita. Renovó el cine de Hollywood, en los años sesenta, con películas como Duelo en la alta sierra, Mayor Dundee, Grupo salvaje, Perros de paja, Pat Garrett y Billy the Kid…


  Sus anécdotas son infinitas. Charlton Heston pagó todo su sueldo, doscientos mil dólares, para que fuera Peckinpah el que acabara dirigiendo Mayor Dundee. En una escena de la muy dramática Perros de paja, como no lograba hacer reír a Dustin Hoffman, recurrió a un truco: en las pupilas del actor —dicen— se puede advertir el trasero, que le enseñaba Peckinpah.


  Rodando La cruz de hierro, se le infectó una herida en el pie, y lo tenía que llevar siempre en brazos un técnico. Le preguntaron a este por qué aceptaba esa tarea y contestó: «Para tener la posibilidad de tirar por el suelo, cuando yo quiera, a un hijo de…».


  Cuando Peckinpah murió, el actor James Caan dijo que debían guardar su hígado, para que lo adorasen, como algo sobrenatural, alguna tribu indígena: tanto había bebido…


  Logró Peckinpah su gran triunfo comercial con Grupo salvaje: un reparto con veteranos y grandes actores; estallidos de sangre a cámara lenta; por detrás de eso, un canto a la amistad, al compañerismo, cuando todo se hunde…


  Le dieron dinero para hacer otra película: La balada de Cable Hogue. Es la única vez que produjo una de sus películas. No tuvo éxito comercial, pero, de todas las suyas, era la que él prefería.


  Como indica el título, es una balada, una obra lírica. Cable Hogue (Jason Robards) no es un héroe sino un ser humano, que, eso sí, conserva su dignidad cuando el destino lo zarandea; Hildy (Stella Stevens), una hermosa y sensible mujer rubia, más allá de su deslumbrante escote; el predicador (David Warner), un cínico, que se pirra por las mujeres… En la música, de Jerry Goldsmith, como si se tratara de una ópera de Wagner, cada uno de ellos tiene su leitmotiv, que lo identifica.


  El final de la película marca la conclusión de una época, de un Oeste despiadado y cruel pero heroico: llegan las máquinas y con ellas los comerciantes; cualquier rasgo individual, heroico, es devorado por la gran máquina de hacer dinero…


  Cuentan que el rodaje de la película, en el desierto, se retrasó durante meses, por unas lluvias tan persistentes que todo el equipo suspiraba por el arca de Noé. Esperando que escampara, se bebieron, en whisky, setenta mil dólares.


  Una tarde, en un bar solitario, Peckinpah escuchó cantar a una jovencita y le fascinó su ingenua ternura. Se llamaba Hope Sandoval: cantaba, con un estilo folk que venía del indie, en dúo con otra joven, llamada Sylvia Gómez. Las dos grabaron solo un álbum, con el título Bavarian Fruit Bread (Pan de frutas de Baviera). Peckinpah decidió que era lo que él estaba buscando para su película. Después de La balada de Cable Hogue, no se volvió a oír hablar de ellas.


  Cable y Hildy se miran, se aman, se acarician, pero saben perfectamente que se van a separar. Mientras él la enjabona, con toda delicadeza, en la tina de madera, y canta el agua en medio del desierto, como la alegre música de la vida, está sonando la canción Butterfly Mornings, con su lírica emoción, que escapa a toda la lógica: «Mañanas de mariposas, / mañanas de mariposas… / Llévame allí, / donde yo voy a llegar / aunque tenga que trepar / todas las montañas de la luna… / Llegarán las mañanas de mariposas / y la tardes de flores silvestres. / Te encontré en la esquina, / allí sentada, junto al mar. / Voy a seguir tus pasos / por debajo de las olas, / en los pétalos de una flor silvestre, / con el alto sol del mediodía. / Quiero pasear por las mañanas de mariposas / y las tardes de flores silvestres. / Mañanas de mariposas / y tardes de flores silvestres, / junto a ti».


  Pero Hildy no se queda, no se puede quedar: sigue su camino hacia San Francisco y hacia la riqueza. Cuando aparecen los canallas que le abandonaron, Cable decide ejercer la más dura venganza, el perdón, mientras sigue esperando a su amor.


  Al fin, ella también vuelve, convertida en una señorona, llena de joyas, pero con los mismos ojos azules, el mismo pelo rubio y todo lo que Cable no había podido olvidar…


  Ella ha vuelto en un automóvil espectacular (uno de los que se usaron para el rodaje de La carrera del siglo). En vez de los caballos, en el Oeste, ¿un automóvil? Un mundo está muriendo y Cable Hogue también, con él. Pero todavía se permite un lujo que ningún millonario puede alcanzar: quiere escuchar su propio sermón fúnebre: ¿para qué le servirá cuando ya no pueda oírlo? Por eso, le urge a su amigo Joshua, el predicador cínico y mujeriego, para que lo pronuncie, mientras él espera su final. Y el predicador lo hace, definiendo a Cable: «No era un ángel pero tampoco un demonio… El hombre está hecho tanto de mal como de bien… En los grandes horizontes abiertos, construyó un reino. No era un hombre bueno ni tampoco malo, pero era un hombre». (Y Hildy lo confirma, sonriendo, entre pícaras lágrimas: «Amén a eso»).


  Continúa Joshua: «Cable era tan tacaño como el que más. Es posible que engañase, pero lo hacía a todo el mundo, sin distingos. Ricos o pobres, a todos les cobraba por igual. No había una estrella en el firmamento a la que él no hubiese llamado. Le ha cubierto la arena que él tanto amó y con la que tanto luchó. Se ha unido al torrente de las almas en paz. Construyó un imperio pero fue lo bastante hombre como para abandonarlo, por amor, cuando el momento llegó. El desierto entero era su catedral».


  Todavía añade algo que nos sorprende: «Era un poco tu imagen, Señor». Y una cosa más, que nos hace sonreír: «Conociendo a Cable, te aconsejo prudencia, Señor».


  Y todos, con la rubia Hildy, los vaqueros traidores y hasta los coyotes y las serpientes del desierto, asentimos: «Amén». Y seguimos soñando, como Cable Hogue y Hildy, en las mañanas de mariposas y las tardes de flores silvestres.
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Los héroes están cansados
(John Barry, en Robin y Marian, de Richard Lester)
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  Cuando éramos chicos, nos hacían felices las aventuras de Robin de los Bosques, en el cine y en los cromos que coleccionábamos: la perenne sonrisa de Errol Flynn; sus saltos, agarrándose a una lámpara o desde lo alto de una escalera; su habilidad con la espada; su facilidad para vencer y burlarse de sus malvados enemigos; las bromas con sus compañeros en el bosque de Sherwood; el amor correspondido, con Olivia de Havilland… Era el espíritu feliz de la aventura.


  Llegaron, luego, nuevas versiones cinematográficas, más o menos aceptables, pero no cambiaron nuestra imagen de Robin de los Bosques. El tiempo había ido pasando, para nosotros… y, también, para Robin Hood y para lady Marian, su gran amor.


  Los personajes puramente ficticios no envejecen: se conservan intactos en el corazón de sus seguidores. En cambio, los seres históricos, los que existieron realmente, antes de convertirse en leyenda, sufrieron los embates del tiempo, que a nadie vivo perdona. («El tiempo, que ni vuelve ni tropieza», dice Quevedo). Si no murieron jóvenes, tuvieron achaques, sufrieron la inevitable decadencia, las derrotas, los desengaños…


  ¿También tuvo que pasar por eso el jovial, ágil, invencible Robin de los Bosques? También. ¿Quién le podía haber librado de todo ello? El norteamericano Richard Lester (Filadelfia, 1932), experto en ironías y parodias, tuvo la brillante idea de contarlo. Se había hecho famoso con dos películas de los Beatles (Qué noche la de aquel día y Help!), que ayudaron a los músicos a verse con cierta distancia y no perder del todo la cabeza por los excesos de sus «fans». También dirigió un «musical» que ironizaba sobre el mundo clásico (Golfus de Roma); dos nuevas versiones de Los tres mosqueteros; un par de películas de la serie de Superman; una «precuela» de la historia de Butch Cassidy y Sundance Kid, los dos simpáticos atracadores… y la secuela de Robin de los Bosques.


  Escribió el guion James Goldmann (1927-1998), un judío de Chicago, hermano del novelista William, enamorado de los dramas de Anouilh y Giraudoux, que ofrecen brillantes lecturas contemporáneas de mitos clásicos (Antígona, el primero; La guerra de Troya no tendrá lugar, el segundo). Varios guiones de Goldmann dieron lugar a películas históricas de éxito: El león en invierno, Nicolás y Alexandra…


  Contó Lester con un grupo de grandes actores ingleses: Richard Harris, como Ricardo Corazón de León; Robert Shaw, el enemigo a muerte de Robin; Nicol Williams, su compañero, el entrañable Little John… Y, sobre todo, dos estrellas excepcionales, con toda la fascinación y el encanto de los más grandes: Sean Connery y Audrey Hepburn, Robin y Marian. Sin ellos, evidentemente, todo el edificio se hubiera venido abajo.


  Quizá para evitar problemas con la Hacienda de Inglaterra, no se rodó la película entre las nieblas de los bosques ingleses, como sería lógico, sino en España (Lester ya había trabajado aquí). Especialmente, en el Cerco de Artajona (Navarra) y en Villalonso, un pueblo zamorano, cerca de Toro. El director artístico fue un gran artista español, hace poco desaparecido, Gil Parrondo.


  Para crear el clima histórico y sentimental del relato, Lester eligió al gran músico inglés John Barry (1933-2011), ganador de varios Óscars, abierto al mundo del jazz y de los sintetizadores, con una profunda formación clásica: ¿quién no recuerda la melancólica melodía de Memorias de África, por ejemplo, o los trepidantes temas de las primeras películas de James Bond? También compuso las músicas de Un león en invierno, Cowboy de medianoche, Bailando con lobos…


  La partitura de Robin y Marian utiliza todos los recursos de la gran música sinfónica para expresar la alegría de la aventura, el movimiento de las tropas, el drama de las batallas, las bromas de los engaños, la felicidad del amor que renace…


  Ha regresado Robin de la cruzada, donde luchó junto a Ricardo Corazón de León. Muere este por una herida mal curada y el reino vuelve a caer en manos del injusto Juan sin Tierra, con su corte de nobles malvados. Cuando Robin se fue, sus amigos se dispersaron y Marian, su amor, ingresó en un convento.


  Vuelve el héroe y renacen las esperanzas del pueblo. Pero el Robin que vuelve ya es mayor, ha perdido gran parte de su fuerza y casi todas sus ilusiones. Es el título de una película francesa, de Yves Montand y María Félix: Los héroes están fatigados.


  Robin se lo explica a Marian: cuando conquistó Acre, Ricardo mató a tres mil personas, robó, destruyó, cometió toda clase de crueldades inútiles. «Los clérigos que había allí, y eran muchos, lo consideraron un triunfo. Un obispo se puso una mitra y pronunció una plegaria. Y tú me preguntas por qué estoy cansado…». Ella insiste: «¿Por qué no te volviste, entonces?». Y Robin solo encuentra una simplicísima razón: «Él… era mi rey».


  Las circunstancias le empujan a Robin a iniciar una nueva campaña contra el rey injusto. También, aunque no quiera reconocerlo, le empuja la ilusión, a la que casi nadie es capaz de resistir, de recuperar la juventud y el tiempo perdido. Sus amigos vuelven con él al bosque: a la vida alegre, sin servir a ningún señor feudal; a cazar, para comer, y dormir, debajo de los árboles…


  Pero, en el primer ataque a una fortaleza, Robin apenas logra trepar por la escala de cuerda. Le pesa todo el cuerpo, aunque su ánimo no haya decaído. Todos lo sentimos como si nuestro propio cuerpo ya no nos respondiera…


  Por otra parte, Marian no quiere renovar su antigua relación, está resentida: se metió a monja porque él se marchó a las cruzadas; durante años, no tuvo ninguna noticia. Ella también ha envejecido…


  Con paciencia, Robin va cerrando las viejas heridas. Cuando ella se quita la toca de monja, reaparece su pelo y el brillo de su mirada, que nada ha podido marchitar. Curándole, ve todas las cicatrices que cubren ya ese cuerpo, que ella tan bien había conocido, palmo a palmo…


  Se suceden los voluntarios anacronismos, llenos de ironía. Cuando huyen juntos, conduce Marian con tal torpeza un carromato que van a dar en el cauce de un río; por suerte, lleva muy poca agua: «Conducir vehículos nunca ha sido tu especialidad», dice él.


  Ella se queja: «Te marchaste sin decirme nada y nunca me escribiste». Él encuentra la respuesta justa: «¿Cómo iba a hacerlo, si no sé escribir?».


  La guarida que los dos compartían en el bosque ya no existe: para dormir, solo pueden taparse con unas cuantas ramas, como si fueran Adán y Eva, pero, a pesar de todo, el amor renace. Al día siguiente, ella le pregunta si no podrán hacer una cabaña nueva, que tenga dos habitaciones… Mujer, al fin y al cabo.


  Marian se ha rendido, de nuevo, al amor pero sabe muy bien que su historia no tiene futuro. Por eso, le advierte: ella se marchará cuando llegue el momento, porque no querrá verlo morir, derrotado. Él lo comprende: está en su derecho.


  En el duelo, Robin recibe golpes, una y otra vez. No puede ya con el peso de las armas pero no se rinde. Al final, cae, muy malherido. Rompiendo aparentemente su promesa, ella lo acoge, en una pequeña habitación: lo acuesta, cura sus heridas, le da una bebida que ella misma ha preparado y que le proporciona gran alivio. Al fin, Robin comprende que ella le ha envenenado y, desde la cama, moribundo, con dulce ternura, le pregunta: «¿Por qué?».


  Marian se lo explica con una de las más hermosas declaraciones de amor de toda la historia del cine (y, también, de la literatura): «Te amo. Te amo más que a todo: más que a los niños; más que a los campos que planté con mis manos; más que a la plegaria de la mañana o que a la paz; más que a nuestros alimentos. Te amo más que al amor, o a la alegría, o a la vida entera. Te amo más que a Dios».


  Robin ya ha comprendido que ella también le acompañará en este viaje, y lo acepta: «No se volverá a repetir este día, Marian». Ella niega suavemente, con la cabeza. Él lo comprende y se resigna: «Es mejor así, Marian». Nunca se repite un día de gran amor…


  Entra entonces Little John, el amigo de siempre, y da un grito, no acepta lo que está viendo. Robin le tranquiliza y le suplica: «Dame mi arco». Con esfuerzo, Little John levanta de la cama el cuerpo, ya casi inerte, de Robin, que le hace su último encargo: «Donde caiga la flecha, John, ponnos juntos y déjanos allí».


  Marian, derrumbándose, sigue mirando a Robin, mientras él, con sus últimas fuerzas, dispara la flecha, que va a perderse, allí lejos, en lo más alto del cielo, en medio de las nubes, donde no alcanza nuestra vista… A la vez, sigue sonando, una y otra vez, la dulce melodía que escribió John Barry, para mantener vivo, para siempre, el amor de Robin y Marian.
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Las puertas del cielo
(Bob Dylan: Knockin’ on Heaven’s Door, en Pat Garret y Billy the Kid, de Sam Peckinpah)
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  A algunos les ha indignado muchísimo la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. Bueno… Desde la época de Cervantes, por lo menos, cada premio literario sigue su propia «política»; ahora mismo, además, muy raros son los premios en los que no pesa, de modo decisivo, la búsqueda de una determinada repercusión social. Sorprenderse de eso, hoy en día, supone una ingenuidad más que notable.


  ¿Supone ese premio una injusticia flagrante? No lo creo. Parece claro que Dylan es un intérprete aceptable, un buen compositor y un poeta magnífico. (Los adjetivos se pueden matizar, por supuesto, pero la escala de valores, me parece que no). Lo mismo he dicho de otros favoritos míos: Georges Brassens, Jacques Brel, Leonard Cohen…


  A Dylan se le puede acusar de muchas cosas pero no, desde luego, de buscar la comercialidad. ¿Cómo se va a decir eso de alguien que escribió esa «Dama de la mirada triste de las tierras bajas», que ocupa una cara entera de un disco de vinilo?


  Recuerdo algunas de sus frases: «Nunca fui pobre, siempre tuve mi guitarra y mi armónica… Soy un hombre en constante tristeza… He paseado por el paseo de la Desolación». No creo que sea eso lo que le recomendaría decir un experto en marketing.


  Algunas intuiciones poéticas suyas son tan certeras que han sido adoptadas por miles de personas y resumen el sentir de una época: «Ha de caer una gran lluvia… Los tiempos están cambiando… Como un canto rodado… La respuesta, amigo mío, está sonando en el viento».


  Dylan nunca se ha quedado quieto, para rentabilizar el éxito; ha cambiado siempre, como hacen los auténticos artistas, buscando nuevos horizontes. Un ejemplo concreto: le he escuchado, en un par de recitales, empeñado en cantar sus últimas canciones, las que a él en ese momento, más le interesaban. Cuando el público, más conservador que él, le exigía interpretar sus viejos éxitos, los más clásicos, accedía a cantarlos, sí, pero de tal modo que apenas los podíamos reconocer. No se había quedado inmóvil: seguía dando vueltas, como esa piedra que nunca para de rodar…


  A pesar de su timidez y sus dudas, Dylan aceptó participar en la película de Peckinpah Pat Garret y Billy the Kid (1973), la nueva versión de unos míticos personajes. Cuando éramos chicos, los héroes del Oeste nos hacían soñar con sus sonoros nombres: Buffalo Bill, el general Custer, los hermanos Dalton, los indios Cochise y Caballo Loco… Y Billy el Niño, por supuesto.


  Todavía sabíamos muy poco de él entonces. No habíamos visto la película de King Vidor; ni al «guaperas» de Robert Taylor, en la versión de David Miller; ni la increíble historia que le enfrenta a Drácula-Carradine… Era solo, para nosotros, un terrible bandolero que conservaba rasgos infantiles: un dualismo fascinante.


  Desde el título, Peckinpah subraya el núcleo de la tragedia: es el duelo a muerte de dos amigos, el sheriff Pat Garrett (James Coburn, el actor que se empeñó en que Peckinpah dirigiera la película) y el bandido Billy el Niño (el rubio cantante Kris Kristofferson, de rostro infantil).


  Se insiste mucho, en la película, en que la historia sucede en Nuevo México. Repetidas veces aparece México como el paraíso inalcanzable. Es lo mismo que hacen Ramón J. Sender, en su homenaje a D. H. Lawrence (Novelas ejemplares de Cíbola), Malcolm Lowry y John Huston (Bajo el volcán). En ese México soñado, parece no agotarse nunca el anárquico vitalismo: «La ley es solo un modo de seguir vivo».


  Como es habitual en las películas de Peckinpah, la pareja protagonista ha cambiado; el Oeste, también ha cambiado mucho; toda la nación —y el mundo entero— dan la razón a Dylan: «Sí, los tiempos están cambiando».


  El tiempo es el gran protagonista, reflexiona Pat: «Llega un momento, en la vida de un hombre, en que hay que pensar en el futuro. Estoy cambiando». Al aceptarlo, ha perdido su libertad. Pero Billy sigue fiel a su destino: «Yo, no».


  Una y otra vez, los personajes juegan a las cartas: es el azar, que rige el juego absurdo de la vida y de la muerte. Hay que seguir jugando, aunque te hayan metido un balazo: «No sé por qué estamos haciendo eso». Pregunta Billy: «¿Por qué me buscas?». Y Pat repite, como un eco: «¿Por qué?».


  El tiempo ha herido incluso a una vieja amistad: «—¿Por qué no le matas?». «—Porque es mi amigo». «—Ya no, no lo es». Esa es la gran tragedia.


  Decía Pérez de Ayala que la tragedia se diferencia del melodrama en que, en ella, no hay personajes buenos y malos, sino que todos responden inexorablemente a la ley de su naturaleza. Es el caso de Pat y Billy, dos papeles intercambiables: también Billy ha sido sheriff y Pat, bandido.


  En la auténtica tragedia, no hay escapatoria: el hado, el sino… Eso duele, pero es sano, produce catarsis, purgación; aquí, cuando comprendemos que, como Billy, como Pat, todos somos culpables-inocentes, inocentes-culpables…


  Billy no es un héroe inmaculado ni perfecto (no existen esos héroes): un caballo le arroja al suelo, caza unos pavos… Pero afronta con dignidad su destino. Por eso, en un par de escenas, evoca la imagen de Jesucristo, con los brazos abiertos, crucificado; al final, ya muerto, parece un Cristo yacente.


  Con la indiferencia del coro griego, presencian la tragedia desde fuera, los niños. También la contempla un joven. Su nombre se reduce a Alias (es decir, un mote): igual que Ulises, en un episodio de la Odisea, es Nadie; igual que Jedermann, en el drama austriaco, es «cualquier hombre». En realidad, es alguien que contempla la vida, uno cualquiera de nosotros. Ese es el papel que aceptó interpretar el enigmático Bob Dylan: un espectador, un juglar, un bardo, un poeta…


  Nos contó Shakespeare —y lo filmó Orson Welles— cómo un joven juerguista, al heredar el trono, abandonó a su viejo amigo Falstaff. También nos contó cómo un rey anciano, Lear, se equivocó al valorar el cariño de sus hijas. (¿Qué padre no se ha equivocado con sus hijos, por mucho que los quiera?)…


  La historia de Pat y Billy, los dos amigos condenados a matarse, tiene algo de shakesperiano, por la elementalidad trágica de las pasiones. También recuerda a la Biblia, por la inexorable crueldad del destino de los seres humanos.


  Las canciones de Dylan añaden poesía melancólica a esta tragedia crepuscular: «Billy, estás caminando solo… / Billy, a ellos no les gusta que seas tan libre». Por esa libertad, tiene que pagar. Paga con la muerte.


  Cuentan que el azar jugó también un papel, en la música de la película. Hacía falta una canción: Dylan escribió, entonces, por encargo, Knockin’ on Heaven’s Door («Llamando a las puertas del cielo»), otra de sus obras maestras.


  La anécdota inicial de la canción —se supone— se refiere a un ayudante de sheriff, herido mortalmente por una bala: «Madre, me quitaste esta insignia, / ya no puedo usarla más, / se está haciendo demasiado oscuro (…). / Mi madre puso mis pistolas en el suelo, / ya no puedo disparar más, / está cayendo una nube fría y negra».


  Una y otra vez, el estribillo repite, como los nudillos que golpean en la gran puerta invisible: «Knock, knock, knocking’ on Heaven’s Door».


  Todos queremos comprender el sentido de las cosas, el sentido de nuestra vida. Aldous Huxley leyó una frase de William Blake («Si las puertas de la percepción se purificaran, todo se le aparecería al hombre como es, infinito») y escribió su libro Las puertas de la percepción. Además, todos necesitamos salvarnos. Julio Cortázar nos animó a jugar a la rayuela, impulsando la piedrecita, de casilla en casilla, desde «la tierra» hasta «el cielo».


  Con esta balada de Pat y de Billy, Bob Dylan nos ha enseñado que, para llamar a las puertas del cielo, hay que pasar por la muerte. Y que, si vivimos de veras, nos demos cuenta o no de ello, estamos llamando a esas puertas en cada instante.
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